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ABSTRACT

La melancolía de Juan Ramón Jiménez: un estudio emotivo

by

Carmen Valenzuela-Cervantes

Advisor: José Muñoz-Millanes

This study addresses Juan Ramón Jiménez's melancholia, a defining feature of his life
and work. I argue that melancholia both motivated and limited his writing.
In this thesis, my avowedly psychoanalytic critique attempts to add new ideas to the
myriad studies of this significant writer and his work.
By employing techniques developed by the school of Modern Psychoanalysis, with its
focus on bottled up aggression, believed to motivate attacks against the self, J.R.J.'s defenses
will be studied.
In order to protect and strengthen fragile ego states, modern analysts respect defenses and
use what they call mirroring techniques. Herein I will do the same. The modern analyst comes to
emotionally resemble, in certain ways, her patient. In this study, I become more like the poet.
Countertransference, the feelings induced in the analyst (or critic), may be used to help the
patient (or the author) to reveal more. Cure evolves via tolerance and constructive use of
iv

emotions aroused in the analytic cum critic. Hence, the subtitle of this dissertation is "an emotive
study".
The study is divided into three parts.
Part one explores melancholia as it expresses itself in his compulsion to create and a la
Foucault, his compulsion to confess.
The second part explores how the poet uses idealization, a key aspect of the melancholic
mode and mien.
The third part studies the course of his melancholia as represented by three different
stages of his poetic transformation.
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Introducción.

Esta tesis se titula “La melancolía de Juan Ramón Jiménez: un estudio emotivo”. Trata
de la melancolía del poeta, incluyendo su vida y su obra, sin distinguirlas, ya que él mismo no
las distinguió. La falta de delimitación entre ambas debió de motivar también que la crítica
Victoria Atencia usara el mismo título para un artículo suyo sobre J.R.J (aunque sin el subtítulo),
según averigüé después de pensar el de esta tesis.
Culturalmente, la identificación entre vida y obra se corresponde con la ética y estética
krausista que tanto influyó en J.R.J., para la que el hombre ha de ser modelo con su vida para
los otros, siguiendo así el ejemplo de los místicos, de quienes decía Azorín en algún lugar de
sus numerosos escritos que siempre actuaban como si estuvieran ante un espejo. Hay en la
mística mucho de melancolía, lo estudia Foucault en sus conferencias sobre el origen monacal
de la práctica de la confesión en Occidente, asociando el carácter autodestructivo de la confesión
con el intento de unidad con Dios, y de esos textos tratará este trabajo por su interés para poder
conocer la motivación histórica de la compulsión de confesar de Juan Ramón Jiménez. El
misticismo, del que estaba imbuido el Krausismo, se avenía bien al carácter melancólico del
poeta, con su falta de delimitación respecto del otro.
El lector puede sentir miedo de un exceso de biografía en este trabajo académico. Ese
miedo será, entonces, eco del propio miedo o vergüenza del autor por un excesivo carácter
autobiográfico, que ocultaba su deseo de ser contenido por el receptor en toda su existencia.
Muy a su gusto y muy a su pesar, en dolorosa contradicción, que fue su estado de por vida, J.R.J.
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se convirtió en un destacado personaje de la cultura literaria en lengua española, no menos
odiado que adorado.
El sintagma “la melancolía de Juan Ramón Jiménez” me recuerda a “el cansado de su
nombre”, el nombre con el que el poeta se designó en su madurez, cansado de su imagen pública.
A su vez evoca “Hudson River de mi mar”, en el que el mar simbolizaba la eternidad, y esta
hubo de causarle mucho cansancio a J.R.J. en su denodada y persistente búsqueda. El cansancio
venía a ser siempre por lo inalcanzable del ideal.
En su ansia de ser visto, de manera parecida a como miraba soñando al azul de ese ideal,
el poeta buscó siempre un médico que lo curara, sin jamás lograr sanarse, pero sin cesar en su
búsqueda. Tal deseo pienso que lo ilustra mejor que ningún otro texto de él un escrito sobre un
sueño de su adolescencia. No sólo por tratarse de un sueño, lo que Freud llamaba “el camino de
oro al subconsciente”, sino porque coincidió con el de un amigo que lo acompañaba la noche que
en que lo soñó.
Recuerda J.R.J. en un fragmento recogido en Vida, su proyecto autobiográfico
inacabado:
En Cercedilla de Guadarrama, dormía yo una noche en la misma alcoba que un amigo
mío de Madrid, con quien fui un fin de semana para subir reunidos a los siete
Picos. Por la mañana me dijo “¡Qué sueño tan extraño he tenido esta noche! X, (un
amigo común) se estaba batiendo en duelo de pistola con usted y yo era el médico
del desafío”. Yo había soñado exactamente el mismo sueño. Me había batido a
pistola con X y mi amigo presente había sido el médico del desafío (Vida 675)
El sueño revela la razón de la necesidad del médico: un conflicto con el otro. Confirma la
melancolía como causante de su aflicción y, con ella, la creencia de los médicos que trataron a
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J.R.J. de que su dolencia era nerviosa. También el sueño refleja la fuerte necesidad del poeta de
estar cerca de un médico, la que lo llevó a vivir a vivir en distintos sanatorios a lo largo de su
vida: el sanatorio de Castel D’Andorte, en Burdeos, el Sanatorio del Rosario en Madrid, los
hospitales de Estados Unidos donde estuvo ingresado y el manicomio de Puerto Rico. Incluso
llegó a vivir con sus médicos: con el doctor Lalanne, el director del sanatorio de Burdeos, y el
doctor Simarro en Madrid.
En consecuencia, el sueño refleja también el deseo de ser médico que el poeta inducía en
los otros. A lo largo de su vida fueron muchos los que le trataron de ayudar a curarse, empezando
por la propia Zenobia, que asumió enseguida el papel de doctora, acostumbrada a tratar a su
propia madre aquejada de los nervios. Y, después de muerto el poeta, esta ha sido y sigue siendo
fuente de inquietud para la crítica, que ha ofrecido numerosos diagnósticos de él. González
Duro, Feria Jaldón e Isabel Paraíso, por mencionar a algunos, se han internado en la psique de
J.R.J. buscando respuesta para su enfermedad, pues esta es sobre todo la pregunta formulada
con su obra y actitud. Recientemente, en 2017, se ha defendido una tesis doctoral por Javier
Andrés García Castro en la Universidad de Murcia confirmando que J.R.J. padecía depresión.
Es importante incidir en la importancia de este aspecto en la vida y obra del poeta, porque
todavía existe un sector de la academia que pretende excluir del campo de la literatura el estudio
de la psique, atribuyéndoselo a la psicología y la psiquiatría. En el fondo esta actitud se trata de
una defensa respecto de la dificultad de su objeto, por las contradicciones y por el sufrimiento
que este alberga, pero de los que la literatura ha tratado siempre. Fue en ella, recordemos, donde
se basó Freud para formular sus teorías del psicoanálisis. Desde esta disciplina, que tanto ha
influido en la literatura desde que se creó, se ha escrito la tesis. Desde una introspección, que
fue también el método de Juan Ramón Jiménez. El psicoanálisis trabaja con aquel “por dentro”
3

del poeta que vio su maestro Rubén Darío en él cuando le dijo el célebre elogio para siempre
atesorado por J.R.J.: “usted va por dentro”. Esa era también la cualidad que valoraba Juan
Ramón Jiménez no sólo en el artista, sino en el crítico de la obra de arte, siguiendo el método
del cultivo interior del Krausismo.
El interior era la fuente de la creación y del sufrimiento, de la repetición compulsiva y
de la promesa de curación de J.R.J., como se verá en la primera parte de este trabajo. Y no estaba
la solución en la huida de ese dentro, sino en la continuación de la expresión, en ir más allá del
límite con que se encontraba la melancolía, que es, como explica Freud en su famoso ensayo
sobre ella, una agresión dirigida a uno mismo por no dirigirla al otro (Freud 251).
En la agresión se centró el psiquiatra Hyman Spotnitz en los años 50 en su tratamiento a
pacientes psicóticos y esquizofrénicos al darse cuenta de que era la acumulación de ese
sentimiento a lo largo de un temprano desarrollo insuficiente, durante los dos primeros años de
vida, lo que les provocaba su sufrimiento. Durante esta etapa el bebé no tiene los suficientes
recursos para lidiar con su agresión y, con el fin de descargarla, la dirige a sí mismo en lo que
se ha venido a llamar la “defensa narcisista”. Spotnitz considera que el autoataque de los bebés
constituye a menudo un intento de proteger a su figura cuidadora, al depender de ella, idea que
corrobora la de Freud en su ensayo sobre la melancolía.
En el tratamiento de sus pacientes esquizofrénicos Spotnitz desarrolló entonces una
técnica para protegerlos del ataque a sí mismos y fortalecer su ego que denominó psicoanálisis
moderno y adaptó a los otros pacientes, pues nadie, en realidad, tuvo un desarrollo perfecto
durante los primeros dos años y en todo ser humano se encuentran impulsos autodestructivos
que datan de esa época temprana. Esta técnica, compleja, que requiere unos diez años de
aprendizaje, consiste, principalmente, en el apoyo de las defensas del paciente y en el reflejo.
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De esta manera, al verse validado, el paciente siente menos necesidad de recurrir a ellas.
También en el uso de la contratransferencia, o los sentimientos que los pacientes inducen en
ellos de forma terapéutica, para ayudarles a expresar verbalmente toda aquella frustración
acumulada y los otros sentimientos reprimidos. La cura se entiende como una tolerancia y un
uso constructivo de los sentimientos o emociones.
De manera similar al psicoanalista moderno, esta tesis entiende las defensas de J.R.J. y
siente sus afectos. Siente la agresión que estaba presa en él y le hacía sufrir. Al igual que el
trabajo psicoanalítico, consiste en un teatro interior. En un libro titulado Creative criticism: an
anthology and guide, los editores comparan la crítica creativa con un performance y,
curiosamente, la creatividad era lo que pedía Juan Ramón Jiménez no sólo para el poeta, sino
también para el crítico. Decía en uno de sus aforismos: “Sólo debe existir una crítica: la pura, la
creadora, al margen de la obra buena” (Ideología 231). La creatividad comienza en los primeros
años de vida con la separación del niño de sus figuras cuidadoras y lleva consigo una enorme
agresión para diferenciarse del otro. De este asunto, muy importante para el estudio de la
relación de J.R.J. con su obra, trata en parte la tesis.
La creatividad supone una responsabilidad respecto del otro, un posicionamiento que
rompe la pasividad ante la lectura para participar en ella. Mucha de la escritura académica
prefiere pasar por alto este hecho. Así dicen los autores del libro mencionado al referirse a
algunas instrucciones típicas de la crítica literaria en la academia:
Indeed they are on the side of much one might want to celebrate: lucidity, close
attention, rigour, wide reading. But, oh, how achingly distant they seem, in their
language and their assumptions, from the very ‘texts you have read’ and about what
you are being asked to ‘write’. Where, here, is the recognition of the passion and
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lostness and wondering of reading, or of the mutable matter of reading as an event or
encounter or happening? Where is an intimation that what ‘you have read’ might be a
quite different claim on you, enjoying you to respond to it-to write, and to live- in ways
the ‘general marking criteria’ will not and perhaps cannot register? Where is the
sense that any of this matters, beyond the capacity to get you a degree or make you a
career? It is as though, in being asked to give an account of what you have read, you
are required to pretend that nothing happened in the course of your reading. No wonder
that many critical essays sound dry, robotic and somewhat ventriloquized. And no
wonder, either, that literature and art students and academics often feel alienated by
the language of the very subject that they chose-out of love, interest or at least aptitudeto pursue. (2)
En esa alienación juega un importante papel la defensa narcisista ante la intolerabilidad de los
sentimientos que inducen los textos objeto de estudio. La propia teoría del afecto generada en
la academia para incluir esta dimensión del ser humano carece con frecuencia del afecto que
proclama. En cambio, para tolerar las emociones, para llegar a tenerlas, y para el acto de
‘performance’ ante el acontecimiento del texto literario y de otros objetos de arte me parece
muy efectivo el método psicoanalítico en su práctica. En particular, el psicoanálisis moderno,
ideado por Spotnitz, con la aceptación de los afectos y su uso terapéutico, en su versión
individual y de grupo, en que los miembros expresan sus emociones y pensamientos sobre los
otros en el momento presente y ensayan nuevas formas de relacionarse con ellos. No es tarea
fácil relacionarse con los otros ni entrar en contacto con el propio afecto. Y el afecto,
inevitablemente, motiva nuestras acciones. El psicoanálisis moderno pienso que puede dar un
hogar para el sentimiento incómodo del crítico, combatiendo el satírico aforismo de Juan
6

Ramón Jiménez: “[Crítico es] el que no tiene casa” (Ideología 472). En el fondo el poeta se
refería a sí mismo, a ese aspecto de sí que no podía tolerar, para el que no encontraba casa y
para el que “sobre todo” había algo en su obra, según un texto recogido en Vida del que trataré
por extenso en la primera parte 1. Su propio mudarse de vivienda en vivienda por los defectos
que encontraba en cada una de ellas es signo de esa necesidad, aunque esta misma le hizo, a
su vez, sensible a la falta de casa de los otros. Necesitaba conectar con su agresión, el afecto
que le ocasionaba su depresión y sus problemas con las demás personas. También a J.R.J. le
costó trabajo conectar con su pulsión sexual: el conflicto entre carne y espíritu recorre su obra.
La dificultad de tolerar ambas pulsiones, la agresión y la libido, se estudiará a lo largo de este
trabajo.
La misma incapacidad del poeta de conectar con su agresión, su tendencia a idealizar,
con su deseo de ser idealizado, ha favorecido la idealización de su figura por parte de un sector
de la crítica, que se escuda en la compulsiva aplicación del marco sociocultural para no
enfrentarse al sufrimiento del poeta, en el fondo el de los propios críticos, sin lograr deshacerse
de él, pues sigue pulsando tras la idealización que profesan a J.R.J. y perpetuando
póstumamente el sufrimiento del poeta a través de la crítica que escriben.
Un mejor saber estar con la difícil agresión y con los otros afectos difíciles de
tolerar para J.R.J. es lo que le ofrezco en este trabajo como respuesta a su llamada al médico,
siguiendo el método del psicoanálisis moderno, con la convicción, basada en Freud y en la

1

En ella J.R.J. afirma:

Creo que en mi obra escrita hay para todos los gustos. Uno pasa desde niño por tanta cosa y tanta fase,
que puede compararse con toda la humanidad. Hay para el difícil, para el exigente, para el contentadizo,
para el corriente (niño, maduro, o viejo). Tal vez no hay nada para el bruto, para el perverso ni para el
inverso. Tampoco quizás para dar gusto expresamente, sobre todo a la crítica. (Vida, 673)
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evidencia psicoanalítica posterior, de que, una vez aceptados los afectos reprimidos, los
síntomas cesan, al menos muchos de ellos.
Al ser la agresión acumulada lo que provoca el sufrimiento y obstaculiza las demás
emociones, le hace falta al paciente sentir su agresión antes que el amor. La actitud amorosa
del psicoanalista moderno consiste, curiosamente, en el odio que es capaz de hacerle sentir al
paciente, como refleja el título del libro de Evelyn Liegner: The Hate That Cures: The
Psychological Reversibility of Schizophrenia.
De igual modo, le hace falta al poeta agresión primero que amor, vinagre antes que miel.
No estaba desencaminado Machado si se refería a J.R.J., como este pensaba, cuando hablaba
de “el poeta que bebe vinagre” en su Juan de Mairena. El vinagre, por cierto, el de sidra, ayuda
a prevenir la diabetes, y la dolencia de J.R.J. pienso que es como una diabetes emotiva, en la
que primero hay un exceso de dulzura o idealización, al que le sigue una fuerte bajada de
azúcar o decepción. A la necesidad de sentir el enfado del poeta, la que a él le costaba tolerar
y por eso necesitaba hacérsela sentir a los otros, ya respondió Isabel Paraíso cuando habló de
la irritación que produce Juan Ramón Jiménez en el crítico. (Paraíso 4).
Como ejemplo ilustrador de mi contratransferencia hacia el poeta contaré una
experiencia lectora que inspiró mi escritura a partir del momento en que la viví, y seguro, la
seguirá inspirando. Fue a partir del sentimiento que me produjo la lectura de dos notas a pie
de página en unos estudios sobre su obra. Una de ellas era de Soledad González Ródenas en
su tesis doctoral Juan Ramón Jiménez a través de su biblioteca. Supuso para mí en el momento
en que la leí un alivio en la incesante búsqueda, a través de un sinfín de libros y corrientes
literarias, de respuesta para una obra desbordante que la obra no había logrado dar. La cita era
de la narración de Cansinos-Assens de su visita a J.R.J. en el sanatorio del Rosario, de la
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impresión de su entrada en el lugar, tras las alegres conversaciones entre Cansinos y los otros
escritores que visitaban al poeta:
¡Qué contraste entre aquella jovialidad expansiva y un tanto vulgar, que seguía luego al
través de las calles y campos, y el ambiente de severa corrección, de silencio y tristeza
del Sanatorio! Las voces y las risas se apagaban, lo mismo que el sol poniente, cuando
trasponíamos la verja del Sanatorio y cruzábamos el jardín, ya en sombra, donde
cantaba una fuente invisible. (González Ródenas 118).
La otra cita a nota a pie de página quizá era de la misma estudiosa, no la puedo localizar, pero
era una crítica de un poeta a J.R.J. por no tener vida, aun reconociendo que había dado una
gran obra.
Ambos momentos me parecieron como una posible señal del inconsciente de los críticos
expresada a pie de página a través de otros. Me senté a saborear la alegría que me produjo
encontrarlas, su afirmación de vida contra la melancolía del poeta, y me vino a la mente la
imagen de las dos notas como semillas de plantas enterradas a nota a pie, creciendo y llenando
el texto principal con su verdor.
Ese verdor, que me dio la naturaleza, auspiciado por el trabajo psicoanalítico, ha sido,
entonces, la medicina que he tratado de infundir a este trabajo, tras yo misma tomarla muchas
veces. El chamán bebe primero, al igual que el psicoanalista ha de pasar por su propio
psicoanálisis antes de tratar al paciente. A su vez, los pacientes ayudan a sanar al terapeuta al
hacerle trabajar con sus propios sentimientos. “Si no te matan, te curan”, solía decir Spotnitz
a sus alumnos al referirse a los pacientes psicóticos y esquizofrénicos. Y el hombre casi llegó
a cumplir los cien años.
9

Por último, a propósito de la curación del terapeuta que ocurre mediante su trabajo con
los pacientes, contaré algo que formaba parte de una introducción que escribí antes de
comenzar la tesis, a manera de intención, como suele hacerse antes de las ceremonias
medicinales. La guardé en un archivo escondido del ordenador en que trabajaba en la
biblioteca como quien entierra un papel con un mensaje en la tierra para, tiempo después,
desenterrarlo y mirarlo a la luz de la aventura vivida. Hubiera estado mejor protegido bajo
tierra, porque borraron toda la información del ordenador para instalar un nuevo programa,
pero despues pensé: ¿Qué mejor forma de desenterrar algo de los archivos de la memoria que
decir lo primero que viene a la mente, como aconsejaba Freud? Y lo primero que me vino a la
mente y lo que más deseo compartir es la ceremonia con la que terminaba aquella introducción,
para inaugurar la aventura. Su primera persona del plural reúne las voces de los chamanes que
me apoyaron en ella junto con la mía, pero invito al lector también a que se incluya.
Primero, como en las ceremonias chamánicas de América, quemamos salvia (salvia
officinalis) para alejar los malos espíritus. Decimos ‘no’ a la defensa narcisista, a la propia
destrucción por no saber dirigir la agresión afuera. Como este fantasma ha estado entre
nosotros desde el comienzo de la humanidad, reforzado por el autosacrificio de la religión a
favor de dios y por el academicismo, habrá que quemar esta planta a menudo.
El olor de la salvia es adusto, casi causa miedo, con su fuerte poder antiséptico. Aunque
de lo que nos queramos desprender sea de los malos espíritus, si ellos contituyen nuestros
objetos principales, entonces el miedo es al vacío que dejan. Por eso quemamos hierba dulce
(hierochloe odorata) para invocar a los buenos espíritus. ¿Habráse olido un aroma más
agradable y delicado que el de esta hierba? Llevamos con su trenza el dulce humo por donde
pasó la severidad e invocamos a los buenos espíritus: la lengua de Mamá Pura, en lo que tiene
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de pasión, sencillez y belleza, de las que le dio a su hijo. Fue la lengua que siempre inspiró a
J.R.J., quien, seducido por ella, llegó a preferir la escritura que imita al habla, adhiriéndose al
ideal de sencillez y espontaneidad del krausismo. Tal vez se le pueda objetar algo a la
exclusividad de esa preferencia, pero en lo que a la curación respecta, esta viene solamente
con la palabra espontánea, que suele ser coloquial, y no le hubiera hecho falta otra al poeta
para curarse. También sabemos, como sabía él, que la retórica viene a cubrir en demasiadas
ocasiones una base mal fundada, un sentir no tolerado. Por eso J.R.J. reivindicó el sentimiento
en la poesía y nosotros lo invocamos ahora. Es clave de la sanación y apertura al camino de
ideas claras y luminosas.
Fumamos tabaco (nicotiana tabacum), planta sagrada entre los indígenas de América.
Hay que guardarle respeto. Fue la aliada de Freud para la agudeza de sus ideas y la que lo llevó
a la tumba también. Abundante en alcaloides, no se puede abusar de ella. Entonces, al igual
que los chamanes americanos, fumamos, sin inhalar, a las cuatro direcciones: norte, sur, este
y oeste, sólo con la intención de que nuestro rezo llegue a todas partes, y decimos:
Por mi cura,
Por mi cura,
por mi gran cura,
Por eso ruego a mi psicoanalista,
la que siempre escucha,
A las brujas, a los poetas y a vosotros hermanos
Que intercedáis por mí,
Ante la Naturaleza Nuestra Señora,
11

Amén.
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Primera parte. La confesión, una relación melancólica con el otro.

En un fragmento recogido en el primer tomo de Vida, el libro autobiográfico que Juan
Ramón Jiménez escribió en América y, como tantos otros proyectos, dejó sin concluir a su
muerte, el poeta escribió:
La verdad es que, hoy por hoy, yo preferiría no haber escrito nada, o casi nada de lo
que he escrito. O, mejor, preferiría no haberlo publicado, o haberlo publicado
anónimamente. Hubiera querido no ser poeta público ni hombre público, pero, claro,
uno no es dueño, durante su vida, corta o larga, de sus ideas últimas. No es dueño de
su idea ni de su voluntad últimas, por desgracia.
Ahora bien, resignado a publicarlo, puesto que ya he publicado tanto y no puedo
despublicarlo, creo que debo publicarlo todo, absolutamente todo; que debo tener el
valor de sufrir la vergüenza pública de cuanto he escrito, corrigiéndolo en aquello en
que yo pueda mejorarlo. Uno debe responder ante el otro posible o imposible del
trabajo de su existencia. “A lo hecho, pecho”, dice el español. Pecho: responsabilidad.
El pecador que se confiesa arrepentido debe confesar hasta lo más mínimo, quedar
completamente limpio de sí mismo. Como el poeta. (Vida 673) 2.
El arrepentimiento lo es de la primera vez que el poeta publicó. Pasada esta vez, el acto
de publicar significa enfrentarse a un otro que necesariamente lleva a su autor a corregir la
obra para mejorarla y le obliga a seguir confesando, publicando, con la finalidad de limpiarse

2

Este texto es el prólogo de un proyecto de J.R.J. al final de su vida que se iba a titular Yo, pecador, según informan
las editoras de Vida en el comentario correspondiente.
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de sí mismo. En pocas, pero sintéticas líneas, expresa Juan Ramón Jiménez una relación
dramática con el lector que se inscribe en una tradición cultural originaria de los primeros
tiempos del cristianismo, según Foucault.
El pensador francés trata del carácter y desarrollo de la práctica de la confesión en los
textos para las conferencias que leyó en la Universidad de Lovaina en 1981 y merece la pena
resumir sus ideas, porque ayudan a entender la razón del arrepentimiento de Juan Ramón
Jiménez por publicar, así como su motivación de querer seguir confesando, el significado del
limpiarse de sí mismo y su límite o falta de él. Hay, dentro de la hondura y riqueza de estas
charlas, muchos elementos que resuenan de forma literal con la obra y vida de Juan Ramón
Jiménez, quien creció en un ambiente católico y estudió el bachillerato interno en el Colegio
San Luis Gonzaga del Puerto de Santa María con los jesuitas. A partir de la salida de este
colegio, el poeta no quiso saber más de la Iglesia, pero siguió confesándolo todo, aunque lo
que buscaba era una cura, no un cura, y poco antes de morir, en la primavera de 1956 en Puerto
Rico, le ocurrió algo que Miguel García Posada contó con gracia y rabia en un texto de
conmemoración de la muerte del poeta que Graciela Palau Nemes cita a su vez con gracia y
rabia en su epílogo a su edición del Diario de Puerto Rico de Zenobia. Cito: “Como a Azaña
y como quisieron hacerle a Ortega, también a Juan Ramón le metieron al cura en su lecho de
agonía. Ya le daba igual”. (Diario de Puerto Rico, 400).
La gracia y la rabia estriban en lo forzado de ese acto, en lo ajeno a la voluntad del poeta,
tanto en el plano religioso como en el plano sexual, pues J.R.J. militó contra el catolicismo y
se consideraba heterosexual. Pero más allá del plano consciente se puede apreciar además la
gracia de la conexión de esta anécdota con la afirmación que tan rotundas negaciones
implicaban. En relación a sus inclinaciones sexuales me viene a la mente el aforismo titulado
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“Narciso, no maricón” (Ideología 544). La ansiedad de J.R.J. por la homosexualidad se
inscribe dentro de la ansiedad de los escritores modernistas, empezando por Rubén Darío,
como observa Óscar Montero a partir de la lectura del poeta de Verlaine (Montero, 163-84).
Y se puede añadir que esta ansiedad, al igual que cualquier otro sentimiento, la hubo de
experimentar todo el que sufriera de melancolía, porque el fin de esta dolencia es la represión
de los impulsos y la repetición compulsiva. Además, la anécdota ejemplifica la tendencia de
J.R.J. a la confesión.
La confesión es una realidad cultural aún muy vigente. Hoy en día, en los círculos
intelectuales y literarios de España y de Estados Unidos, los países en que transcurrió su vida,
J.R.J. no hubiera tenido tanta necesidad de negación de ningún impulso homosexual ni le
hubieran metido a ningún cura en su lecho de muerte, pero sí podría confesar
compulsivamente, metiéndose en problemas sin saberlo e incluso considerando la confesión
como un ejercicio de virtud, al igual que la autocrítica que se aplicaba a sí mismo. Porque la
confesión es una práctica demasiado arraigada en la cultura, como observa Foucault y recuerda
Peter Brooks en su libro Troubling confessions: speaking guilt in Law and Literature 3. Para
calibrar su raigambre me remontaré al origen de esa práctica, que explica Foucault en sus
conferencias de la Universidad de Lovaina Wrong doing, Truth telling. The function of avowal
in justice. Nos servirán como marco históricocultural de la relación confesional de J.R.J. con
el otro y observaremos en ellas numerosos elementos que se reflejan en la obra del poeta.

3

Escribe Brooks: “The confessional model is so powerful in Western culture, I believe, than even those whose
religion or non religion has no place for the Roman Catholic practice of confession are nonetheless deeply
influenced by the model. Indeed it permeates our culture, including our educational practices and our law. (Brooks,
2)
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En su conferencia del 29 de abril de 1981 Foucault (91) dice que la confesión como
búsqueda en el interior de un ser verdadero es un rasgo característico del cristianismo que ha
impregnado la concepción de la subjetividad a lo largo de su historia. Habla de “hermenéutica
del ser” al referirse a ella y sitúa su origen en la aparición de la vida monacal, a principios del
cristianismo.
En la Antigüedad existía la práctica de la confesión, pero de forma diferente a como
después se realizó en el cristianismo. Aunque había distintas formas de expresión de faltas
sobre uno mismo en las prácticas religiosas anteriores a él, Foucault se centra en prácticas
filosóficas de descubrimiento y expresión de la verdad sobre uno mismo, porque las puede
reconocer en la vida monástica transformadas a partir de dos formas principales: el examen de
conciencia y la expresión de los errores cometidos.
El examen de conciencia tuvo su origen en Pitágoras. Los siguientes versos del filósofo
se repetían y autores como Plutarco y Laercio los citaron a lo largo de la Antigüedad: “No
dejes que el dulce sueño se deslice bajo tus párpados antes de haber examinado cada una de
tus acciones diarias. ¿Qué he hecho mal hoy? ¿Qué he hecho? ¿Qué he dejado de hacer que
debería haber hecho?”.
El examen de conciencia se hacía por la noche, antes de dormir, como práctica
purificadora para entrar en contacto con el mundo ideal o espiritual de los sueños. Según
recuerda Cicerón, los pitagóricos hacían el examen de conciencia como ejercicio de la
memoria. Era un método mnemotécnico.
Después Foucault se refiere a la práctica del examen de conciencia en el estoicismo
citando un pasaje de Séneca que, a su vez traduzco:
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“¿Qué puede haber más hermoso que la costumbre de examinar el día que uno acaba de
vivir? Qué dicha mayor que la del sueño que sigue al repaso de nuestras acciones. Calmo,
profundo y libre es el descanso que uno halla cuando el alma ha recibido su elogio y
crítica y, bajo su propio control y censura, conduce secretamente a la revisión de su
propio comportamiento. Ejerzo esta autoridad sobre mí y todos los días me llamo a mí
mismo y hago recuento de mí cuando la luz se ha desvanecido y mi mujer guarda silencio.
Me examino y tomo nota de mis actos y acciones. No escondo nada. No paso nada por
alto, ¿Para qué temer por mis errores cuando me puedo decir a mí mismo: “Ya no lo
hagas más. Hoy te perdono. En aquella discusión fuiste demasiado agresivo: no
corregiste a aquel a quien criticabas; lo ofendiste?””
Foucault señala como vínculo entre las dos corrientes, la pitagórica y la estoica, la
relación de la conciencia con el sueño, pero destaca de la estoica la creencia de que el sueño
revela el estado del alma y su dominio sobre los deseos. Le llama la atención del texto citado
su vocabulario administrativo, más que jurídico, pareciéndole que la persona que se juzga a sí
misma está haciendo recuento de sus posesiones y son, por tanto, errores los que comete, no
faltas. Los comete por no seguir las normas de conducta generales. El objetivo del examen de
conciencia es el recuerdo de estas normas y, en contraste con la práctica cristiana, se refiere a
un código penal y común, no a una búsqueda individual de algo oculto.
Para abordar el asunto de la revelación de los propios errores al otro, el pensador francés
cita un texto de Séneca de De tranquillitate animo en el que un joven amigo de Séneca pide al
filósofo consejo. Se dirige a él como si fuera un médico. No se encuentra enfermo, pero
tampoco, dice, está del todo sano. Está como estancado en una barca, que no puede avanzar y,
por tanto, tampoco llegar a ningún puerto. Se refiere, según Foucault a los tres aspectos
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fundamentales de la filosofía grecorromana: la riqueza, las actividades públicas y la gloria. Lo
que comparte el discípulo de sí mismo es su propio gusto, según muestran dos expresiones
que repite: “me gusta”, “no me gusta”. No se trata de la concupiscencia del cristianismo, sino
de la expresión de su libertad. Expresa aquellas cosas sobre las que le gustaría tener dominio,
sobre las que aún no lo tiene y de las que depende. También aquellas que no tiene, pero de las
que se ha logrado separar. En su respuesta, Séneca se refiere a las virtudes que no ha logrado
alcanzar y forman parte del código de conducta estoico.
Para tratar del tema de la confesión en el cristianismo, de la expresión de verdad sobre sí
o veredicción, Foucault explica el concepto de penitencia. Este era un estado por el que el
miembro de la comunidad se reincorporaba a ella tras haber cometido una falta. Era como un
segundo bautismo, pero no adquirió la forma de sacramento que hoy conocemos hasta el siglo
XII. Hasta entonces, desde el siglo II hasta la Edad Media, existía y no era renovable. Era un
estado que solicitaba el propio penitente y el obispo le concedía. Abarcaba todos los aspectos
de la existencia y llevaba consigo el ayuno y la abstención de la práctica sexual.
Terminaba en una ceremonia de reconciliación, pero podía durar meses, años o toda una
vida. El estado de penitencia se llamaba exomologesis, que significaba ‘estar de acuerdo con
algo’, ’reconocer algo’ y esta identificación del estado de penitencia con la confesión es
esencial para entender el carácter de ambas.
La exomologesia era penitencia, veredicción y reconocimiento. Algo característico de su
práctica, que une estas tres cualidades, es el hecho de que debía ocurrir, según indicaba
Tertuliano en De Pudicitia, no sólo en la conciencia de uno, in conscientia, sino en las
acciones, in actus. Este acto evoca el carácter dramático que tomaron las expresiones de
arrepentimiento de los penitentes frente a la comunidad a la que trataban de reintegrarse. Debía
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ser un hábito y disciplina. El penitente debía infligirse castigos, ayunar, llorar, arrodillarse a
los pies del sacerdote y ante los buenos fieles. Debía pedirle a los otros intercesión por él, para
que Dios lo perdonara. Debía demostrar humildad, vergüenza, exhibir modestia. El elemento
de exhibición era por tanto esencial a la penitencia.
Un detalle de una de las numerosas citas que da Foucault como testimonio de las
prácticas que relata es el del carácter libre que se le atribuía a la confesión. Ambrosio en De
penitencia, libro 1, capítulo 5, sección 24 decía: “Confitentur gemitibus, confitentur fletibus,
confitentur liberis, non coactis vocibus”- “confiesan gimiendo, confiesan llorando, confiesan
hablando, libremente, sin coacción”. Aunque Foucault no lo comenta, el hecho de que se
considerara un acto libre a una práctica que, después, sabemos que tiene como objeto la
negación de la persona, es una forma de confundir al fiel para controlarlo.
El filósofo identifica un modelo médico y jurídico en la práctica de la exomologesia.
Dice que, al igual que el paciente le muestra sus heridas al que le ha de curar, el penitente se
las muestra al Christus medicus, el que cura y da la salvación al hombre. También en el
lenguaje jurídico, observa, uno logra apaciguar al juez. Pero, bajo estos modelos, como si lo
estuvieran encubriendo, Foucault ve el modelo del mártir.
Recuerda el pensador francés que todo el asunto de la penitencia fue una respuesta al
problema de los lapsis. Esos eran los fieles que decidían no ser mártires. Fue la penitencia
entonces, interpreto, una forma de resolver la culpa por no haber tomado ese ejemplo.
La resolución la resume en un párrafo de ideas contradictorias. Dice que el penitente
debía mostrar, dándose golpes de pecho, que al pecar había elegido el mundo de la muerte. Al
haber pecado había elegido el mundo de la vida, que es el mundo de los muertos, pero, al
reconocer su culpa, estaba preparado para elegir el otro mundo, matando el mundo de la muerte
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que tenía dentro. Foucault subraya, siguiendo la idea de la confesión en el cristianismo, el
vínculo entre veredicción y mortificación, el hecho de que el penitente tenía que mostrar ante
el otro que deseaba sacrificarse. La verdad la genera el fiel a medida que se sacrifica a sí
mismo, por tanto, concluye Foucault, la verdad sobre la misma persona equivalía en la vida
monacal al autosacrificio.
En lo que respecta a la forma de práctica de la verericción, Foucault observa un paso
importante de la práctica de la exomologesis por medio de acciones a su verbalización en los
siglos IV y V en los monasterios, donde los monjes empezaron a expresar el lazo entre la
penitencia y la veredicción a través de su propia palabra.
En su conferencia del seis de mayo de 1981 (125), Foucault trata de esta nueva forma
que se denominó confesio oris. Fue a través de esta práctica como la veredicción se empezó a
usar como hermenéutica del ser para tratar de hallar la verdad escondida dentro de la persona,
y este acontecimiento, ocurrido en los monasterios, lo considera el crítico francés de
enorme importancia en la historia de lo que llama las relaciones entre subjetividad y verdad
en Occidente.
Sobre la vida monacal destaca Foucault dos aspectos. Uno es que los monasterios se
crearon para regular el ascetismo. Este movimiento se había extendido por el mundo cristiano
desde mitad o finales del siglo III hasta el siglo V, y los monasterios, con su vida en común y
fuerte jerarquización, fueron una forma de institucionalizarlo para evitar divergencias y
excesos en su doctrina y puesta en práctica.
El otro aspecto es la intersección entre las prácticas de la penitencia y las de la filosofía.
La vida del monje era una vida de penitencia. El monje debía mortificarse, morir para esta
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vida para nacer así a la vida verdadera. Ayunaba, se abstenía del placer sexual, se vestía con
hábitos ásperos.
También hubo una identificación entre la vida monacal y la filosofía. La organización
del monasterio imitó la de las escuelas filosóficas y la vida del monje se identificaba con la
vida verdadera. Consistía en un camino de purificación a través de la renuncia y la
mortificación. Para poder tener acceso a la otra vida había que morir para esta, renunciar a
ella. El conocerse a sí mismo estaba íntimamente vinculado a esta renuncia y mortificación y
se realizaba a través de la relación con un maestro, de la veredicción a él.
Foucault se basa en dos fuentes para el estudio de la veredicción. Uno es el
Apophthegmata partem, conjunto de exempla (historias con fin didáctico, con elecciones sobre
la vida), y otro los escritos de Casiano, un personaje que vivió en varios monasterios de Siria
y el bajo Egipto como un monje más y escribió Las instituciones cenobíticas sobre las normas
de vida de los novicios, y las Conferencias, en las que recogió sus conversaciones con los
monjes más famosos de esas comunidades en que vivió.
En los escritos de ambas fuentes se puede observar la veredicción o verdad sobre sí
mismo en una relación con la autoridad basada en la obediencia y en la sumisión. Lo novedoso
respecto de la Antigüedad consiste, según Foucault, en el hablar sobre uno mismo en relación
de obediencia a otro. En la Antigüedad la figura del director o maestro era necesaria para el
aprendizaje, pero este tenía como fin la independencia del alumno, un estado en que este se
pudiera considerar maestro de sí mismo. El maestro, por su parte, debía saber más que el
discípulo para poder ser maestro. Incluso en el caso de Sócrates, que hacía como que no sabía
y le ayudaba a su alumno a encontrar lo que sabía este, observa suspicazmente Foucault que
Sócrates sabía que el alumno sabía, lo que este no.
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El monasticismo rompió el modelo pedagógico de la Antigüedad al introducir el
elemento de la obediencia, que a su vez reunía tres características. La primera era la presencia
de un director. El monje se encaminaba hacia la perfección, pero esta era imposible y, por
tanto, siempre debía depender del maestro. La segunda, que el grado de perfeccionamiento se
basaba en el grado de obediencia, no en el conocimiento adquirido. Con lo cual la autoridad
del maestro se basaba, no en su sabiduría, sino en su autoritarismo. Cuanto más injusto fuera
el maestro, más santo podía llegar a ser el discípulo.
Una tercera característica es que su solo objetivo era la obediencia, manifestada en tres
virtudes. La primera era la humildad, el considerarse el último de todos, de forma que pudiera
recibir órdenes del resto. La segunda, la paciencia o la tolerancia de las órdenes, no resistirse
a obedecer ninguna. La tercera, la sumisión, la subyugación. Hay tres singularidades de esta
que destaca Foucault. La primera es que tenía un significado contrario a la obediencia de la
ley, ya que no se trataba de la obediencia a un conjunto de normas, que dejaba libre al sujeto
para las demás acciones, sino de la obediencia en cada acto. Cita el filósofo francés la siguiente
frase de San Basilio, que considera fundamental: “Cualquier acción- cualquier acciónrealizada sin la orden o permiso de un superior es sacrilegio que lleva a la muerte y no produce
beneficio alguno, aunque parezca buena”. La obediencia significaba, por tanto, una renuncia
a la propia voluntad, a uno mismo. La segunda razón es que significaba lo contrario del ser
maestro de sí mismo que constituía el aprendizaje en la Antigüedad. La tercera razón es el
discurso del discípulo como vía para conseguir esta sumisión. Tenía que decirlo todo, todas
sus acciones, movimientos, intenciones, pensamientos y deseos. Foucault cita un texto del
capítulo 4 de las Instituciones de Casiano que considera fundamental para la historia de
Occidente. “Los monjes jóvenes deben aprender a conquistar su voluntad obedeciendo órdenes
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que son contrarias a sus inclinaciones. Y para facilitarles esta tarea, se les enseña a los
principiantes a no esconder ninguno de sus pensamientos bajo una falsa vergüenza –“nullas
cogitationes”- no esconder ningún pensamiento que alimenten en su corazón; sino que, tan
pronto nazcan, los revelen al mayor”.
En la relación del habla sobre sí y la obediencia ve Foucault una inversión de la relación
del habla con el discípulo. En la Edad Antigua era el maestro el que hablaba y el alumno se
dedicaba a escuchar. Sócrates le hacía hablar al discípulo para que encontrara la verdad y fuera
maestro de sí mismo. En los monasterios, por el contrario, el discípulo hablaba y lo hacía para
que el otro fuera el maestro.
La veredicción llevaba consigo el examen de conciencia y la expresión. Sobre el
primero Foucault señala un giro con respecto al examen de conciencia de los antiguos citando
este texto de Crisóstomo atribuido a San Antonio en Vita Antonisi: “cada cual debe escribir
sus acciones y los movimientos de su alma, debe ponerlos por escrito, debe anotarlos como si
tuvieran que darse a conocer a otros. Debe dejar que la palabra escrita haga de compañera”.
Destaca Foucault la relación con el otro y el carácter exhaustivo y continuado de esta. Y, en
cuanto a su objeto, un desplazamiento de la acción al pensamiento respecto de la Antigüedad
que atribuye al carácter contemplativo de la vida monástica, encaminada a la visión de Dios.
La contemplación consistía en una unificación, una inmovilización del pensamiento a favor de
Dios. A este respecto Foucault se refiere a la octava conferencia de Casiano, sobre la
inmovilidad de pensamiento, como fundamental para entender la historia de las tecnologías
del ser en occidente. En ella se puede detectar el carácter peyorativo que la palabra cogitatio
adquirió. Si en Grecia se refería al proceso de pensamiento, Casiano lo entiende como algo
agitado, ‘coagitatio’, y, por tanto, un impedimento para la contemplación.
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Si lo que preocupaba a los antiguos del pensamiento era su relación con el mundo, para
los cristianos era su relación con lo que podía ocultar. Debían preguntarse por el origen del
pensamiento para poder juzgar si este era bueno o malo, si procedía de dios o del demonio.
Esta tarea de distinguir era la discreción, ilustrada en la metáfora de Casiano del molinero que
separaba el grano bueno del malo. En esto consistía el examen de conciencia, pero se debía
realizar por medio de la confesión, porque era la facilidad con que el fiel le hablaba a su
superior lo que determinaba su grado de bondad. La dificultad, por la vergüenza que la
provocaba, delataba la cualidad maligna del pensamiento.
Hasta aquí, Foucault.
Muchos de los elementos implicados en el acto de confesar en el cristianismo que explica
Foucault se pueden ver en cita de Juan Ramón Jiménez del comienzo. Uno de ellos es la
necesidad de otro diferente de sí mismo para la valoración de su obra, para la corrección o
mejora de ella. Esta apelación a un juez distinto de sí es recurrente en el poeta. Ocurrió la vez
que le comunica a Juan Guerrero su idea de publicar agrupados todos los textos críticos de
Azorín sobre él, para que sea otro el que juzgue (Guerrero II 120). O cuando convoca a sus
amigos y conocidos para que juzguen sobre su disputa, la de J.R.J., con Jorge Guillén, de la
que hablaré en su momento, por tratarse este de un episodio importante en la vida del poeta y
significativo de su relación melancólica con el otro.
Otro elemento que menciona Foucault presente en J.R.J., relacionado con el anterior, es
la purificación con el propósito de negación de la persona de la vida monástica a la que
pretende encaminarse la práctica de la confesión. La purificación coincide con el propósito de
limpiarse a sí mismo de Juan Ramón Jiménez al publicar que expresa en la cita. Resuena con
el carácter radical del título “Críticos de mi ser” que el poeta dio al proyecto de textos de crítica
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sobre él y su obra; y subyace en su concepto de poesía pura, en el carácter contradictorio e
inasible de esta, como veremos al estudiar las etapas de su obra.
La idea de la veracidad como negación de uno mismo, su objetivo de la inmovilidad del
pensamiento a favor de la contemplación de Dios, explica que el poeta considerara como
suficiente o verdadera a la poesía de su última etapa, una poesía mística, repetitiva, que se iba
elevando mientras él caía en los hondos abismos de la depresión. De la vida monacal como
modelo de J.R.J. es prueba el pensamiento que expresa Zenobia en uno de sus diarios de que su
marido sería feliz en un monasterio.
La del monje fue una imagen que, hasta cierto punto, el poeta encarnó al retirarse a vivir
en el Sanatorio del Rosario, llamado por él Sanatorio del Retraído. Iba mezclada en su
imaginario con la decadentista de escritor enfermo, pero se ve clara en diferentes detalles del
relato de Rafael Cansinos-Assens en su Novela de un literato sobre su visita junto con Antonio
y Manuel Machado, Antonio de Zayas y Ortiz de Pinedo a Juan Ramón Jiménez al Sanatorio
del Rosario o Sanatorio del Retraído, como J.R.J. lo llamaba, durante la estancia del poeta allí,
de 1901 a 1903.
El texto me llamó la atención desde la impresión de la entrada del lugar. Aquella impresión
de la entrada al Sanatorio de Rosario la encontré primero en la nota a pie de página en la tesis
doctoral de Soledad González Ródenas, Juan Ramón Jiménez a través de su biblioteca y supuso
para mí en el momento de su lectura, como ya conté en la introducción, un alivio de la incesante
búsqueda a través de un sinfín de libros y corrientes de respuesta para una obra desbordante que
la obra no había logrado dar y la tesis, escrita por otro lado magníficamente y llena de datos y
observaciones interesantes, tampoco me daba. Pero en aquella nota a pie de página citando a otro
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la autora pareció expresarlo, quizá de forma inconsciente. Tras hablar de las bromas entre los
escritores en su camino al Sanatorio, escribe Cansinos:
¡Qué contraste entre aquella jovialidad expansiva y un tanto vulgar, que seguía luego al
través de las calles y campos, y el ambiente de severa corrección, de silencio y tristeza
del Sanatorio! Las voces y las risas se apagaban, lo mismo que el sol poniente, cuando
trasponíamos la verja del Sanatorio y cruzábamos el jardín, ya en sombra, donde cantaba
una fuente invisible. (González Ródenas 118)
El testimonio del novelista refleja bien el conflicto juanramoniano, su propia frustración de no
ser libre por su dependencia a un superego que fue ocasión de su obra excesiva, como
explicaré.
Sobre la similitud de Juan Ramón Jiménez con un monje en su estancia en el Sanatorio
del Rosario hay otros detalles en la visita a Juan Ramón Jiménez que relata Cansinos-Assens.
El poeta declara que su lectura favorita es el Kempis, La imitación de Cristo o desprecio del
mundo. Lo hace justo tras expresar la tristeza que lo embarga, porque la lectura del Kempis
alimentaba esa tristeza y hay una complacencia en ella importante en consonancia con el
decadentismo del que J.R.J. bebió, de la que trataré más adelante.
A la idealización del Kempis del poeta opuso Villaespesa este comentario como crítica,
precisamente por la tristeza que el libro inspira:
A mí el Kempis me carga…Yo tengo un alma pagana…Ya sabes aquello de Nervo:
Ha muchos años que busco el yermo,
ha muchos años que vivo triste,
ha muchos años que vivo enfermo,
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y es por el libro que tú escribiste…
(Cansinos-Assens 119)
El Kempis sabemos que fue lectura apreciada entre los poetas modernistas en la época en que
empezó a escribir J.R.J., que el libro siguió al poeta desde su estancia en el colegio de los
jesuitas. De hecho, el primer aforismo que compuso, a los dieciocho años, del que trataré, fue
la traducción de una de sus frases: “Si miras lo que eres dentro de ti, no te preocuparás de lo
que los otros piensen de ti”.
Otra anécdota de esta visita reafirma el Kempis como libro de referencia del poeta por la
imitación de Cristo y coincide con otro elemento fundamental que mencionó Foucault en
relación con la negación de sí mismo de la vida del monje. J.R.J. les mostró una foto de Verlaine
que había adquirido en Francia en la que, en descripción del narrador, “el poeta de Fiestas
Galantes aparece sentado a la mesa de mármol del café, con su copa de ajenjo delante y su gran
cráneo calvo inclinado sobre aquel diminuto glauco mar de ensueño”. Entonces cada escritor
aportó su visión particular del poeta retratado. Villaespesa lo vio como un “fauno”, “sólo le
faltan los cuernecillos”; Antonio Machado reconoció en él a Sócrates. Manuel Machado se fijó
en su aspecto de un “dios pagano”, basándose en el responso que le hizo Rubén Darío. Cada
escritor se proyectaba a sí mismo o proyectaba aquel aspecto de sí con el que necesitaban
conectar en la imagen del simbolista francés y Juan Ramón Jiménez proyectó a Cristo y a San
Francisco de Asís: “Ha sufrido-explicó- pasión por todos nosotros…, bajo el dominio de la plebe
vulgar…Fue un santo, un mártir de la Poesía y murió en el hospital como un mendigo…”
(Cansinos-Assens 122). El de mártir fue, de hecho, el modelo de J.R.J., quien luchó contra la
vulgaridad en poesía a favor de la idea del cultivo de lo popular tomada del Krausismo.
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Volveremos a esta visita, debido a su riqueza en detalles elocuentes de la personalidad
de J.R.J. y de su relación con los otros. Ahora nos centraremos en la actitud confesional del
poeta, que se puede apreciar de formas diferentes en su obra. Para empezar, en el mismo Vida,
el proyecto autobiográfico al que pertenece la cita del comienzo.
Ricardo Gullón, en Direcciones del Modernismo, deduce de algunos de los apuntes de
J.R.J. sobre ese proyecto inacabado la intención de confesión de sus faltas, de “sinceridad
completa”. Entre los documentos cita estas notas sobre la amistad entre Juan Ramón Jiménez
y Martínez Sierra:
Contar mis faltas, ingratitudes, etc.
Con los míos, mi dureza con mi madre queridísima por otra parte.
Con Martínez Sierra
Con la “Residencia”
Con “Renacimiento” (Direcciones 233)
La confesión es la planta que florece en los textos donde J.R.J. expone conflicto interno o
indecisión, “with surprising candor” para Nigel Dennis, quien cita del poeta: “Un día me
parece que el ideal de la vida consiste en ser bueno; otro en ser malo”. (Dennis, 19).
La publicación de aspectos privados de su vida tiene un fin confesional. Un ejemplo de
él es su intención de publicar su poemario Libros de amor, que escribió a sus 30 años sobre
los amoríos a partir de sus dieciocho. Varios de ellos, de intenso tono carnal, tratan de
relaciones con mujeres casadas y con monjas y los agrupó bajo el título de “lo feo”. Poco
después de su escritura el poeta conoció a Zenobia, quien lo disuadió de la publicación del
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libro, pero tenía la intención de publicarlo. En tal intención estaba la ambigüedad entre la
exhibición y el deseo de reprimenda, reflejo del conflicto juanramoniano entre la carne y el
espíritu que se puede atribuir al resto de su obra.
A esta paradójica motivación responde la intención de Juan Ramón Jiménez de publicar
todas las cartas al final de su vida queriendo dar a la luz unos escritos que representan todo
tipo de momentos en su vida privada y pública; que exhiben sus logros, anhelos, alegrías,
tristezas, frustraciones y forman un repertorio de formas estéticamente elaboradas para una
representación ante el otro al que J.R.J. busca seducir y del que, en ocasiones, busca el castigo.
El hecho de que Juan Ramón Jiménez quisiera publicar su epistolario como parte de su obra
tiene un valor especial teniendo en cuenta que le disgustaba escribir cartas. Su resistencia a
escribirlas, que por otro lado no le impidió escribir miles, guarda relación con su reticencia a
enviarlas, con su reparo a publicar en general y con su aversión al género del teatro, del que
trataré más adelante, pero ahora puedo adelantar que su odio hacia él encubría un amor y está
vinculado tanto a la timidez o vergüenza de Juan Ramón Jiménez como al deseo exhibicionista
que estos sentimientos ocultaban.
No es entonces casualidad que sea en el epistolario del poeta donde hallamos más
claramente representado el teatro de la relación confesional de Juan Ramón Jiménez con una
figura superior o de autoridad en toda su amplitud de gestos, con todas las emociones y
creencias implicados en aquel impulso de confesar y arrepentimiento en la cita de Vida. Lo
encontramos en la correspondencia entre él e Isabel de Aymar, la madre de Zenobia, en la
época del noviazgo entre esta y el poeta, de 1913 a 1915. J.R.J. decía querer a su futura suegra
como a su madre y por esa identificación que hace de ambas personas, y porque el ser humano
trata de repetir la relación con su figura o sus figuras tempranas en sus relaciones posteriores,
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cabe identificar en la actitud de Juan Ramón Jiménez para con doña Isabel, en sus sentimientos
y reacciones a los gestos hacia ella, su relación con su propia madre. Las cartas entre doña
Isabel y Juan Ramón Jiménez, al igual que las de él y Zenobia, reflejan la dificultad del
noviazgo entre ambos jóvenes, que se caracterizó tanto por el amor como por las riñas y
discusiones. Doña Isabel servía de intermediaria entre los dos, era la persona por la cual J.R.J.
trataba de conquistar a su novia, y la estresante situación ante la posibilidad de no ganarse su
amor le hubo de inspirar los mismos sentimientos y reacciones que en la etapa de mayor
dependencia de su madre, cuando era niño. Juan Ramón reaccionaba, como él mismo reconoce
en sus cartas, de manera infantil ante doña Isabel. Pero era precisamente en ese reconocimiento
de actuar como un niño ante ella en lo que basaba su lazo infantil con ella, en el disculparse
constantemente de sus errores por el constante enfado que provocaba en ella y en su hija.
Aunque en las cartas de él a su futura suegra no encontramos muchos detalles de las palabras
exactas que pudieron causarles disgusto, sabemos por la confesión del propio poeta, por la
reacción de doña Isabel en los textos que cita Alfonso Alegre, el editor, a pie de página, y por
sus perspicaces observaciones, que fue la expresión excesiva de amor y de sentimientos
hostiles lo que provocaba el rechazo de las dos.
Observaremos estos motivos en las cartas de J.R.J. a doña Isabel de Aymar, veremos los
rasgos religiosos que hay en ellas, procedentes de los monasterios. Toda esta información sirve
para ahondar en la relación que explica Foucault entre monje y autoridad que constituye el
cambio de la historia del sujeto en occidente y aportan detalles sobre los sentimientos
implicados en la relación confesional de J.R.J. con el otro.

30

La primera carta de J.R.J. recogida en el Epistolario I, que parece ser la primera
cronológicamente de las que se conservan de Juan Ramón Jiménez a Doña Isabel de Aymar,
y data de julio de 1913, contiene ya todos los elementos implicados en la relación entre él y su
futura suegra. Por esta razón la citaré casi completa, para después comentar sus detalles en
relación con otras cartas entre ambos.
Ahora quiero dejar escrito aquí el agradecimiento que tengo hacia usted por tanta
bondad para conmigo. Querría ser de cristal puro; vería usted entonces la absoluta
sinceridad y la honradez completa de todos mis sentimientos hacia ustedes. ¿Usted
piensa mal? de mí algunas veces; me dice usted que soy contradictorio. No. Es que
estoy lleno de este cariño hacia su hija y, sin quererlo yo, se me sale por todas partes.
(Ya la verá usted diciendo que no he debido escribir la frase anterior. Perdón.) Además:
aunque ustedes me consideren un “triste”, no puede usted imaginarse la profunda
alegría que el conocimiento de ustedes ha traído a mi vida. Cosas que había en mí
pegadas de la calle y que me empañaban un poco esta pureza que, aun cuando usted lo
dude, está en el mismo fondo de mi alma, se han caído del todo, como lavadas por una
misteriosa agua clara y fresca. Debo a ustedes un nuevo retorno hacia la perfecta
bondad, iniciado varias veces en mi vida. En fin, que la retórica no venga a enfriar la
verdad de estas palabras buenas.
Sólo quiero que usted piense siempre en mí, como yo quiero que usted piense, como
yo merezco.
No digo más “adiós” porque me quedo ¡tan del todo con vosotras! ¿Qué es que el
propio cuerpo quiera llevarse a un alma que no se va, que no puede irse? Éste es el
dolor: una fibra de ella que se tira tanto, que se desgarra y se pone sangrienta, pero que
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no cede porque es de una esencia que no puede romper esta negación que se llama
fuerza material. A pesar de todo quiero creer en la felicidad. Ayúdeme usted a sostener
mi fe. (Epistolario I 394)
En primer lugar, encontramos en esta carta el deseo de transparencia característico de la
actitud confesional del poeta que se manifiesta en cartas posteriores, a veces explícita. Por
ejemplo, expresa la intención de confesar en carta fechada el 18 de octubre de 1914. En este
momento el noviazgo entre Juan Ramón Jiménez y Zenobia atraviesa su tramo más difícil, en
que se le había negado al poeta ir a visitarla a su casa, entre otras cosas por el apuro que le
causaba a doña Isabel. J.R.J. le suplica que lo vuelva a recibir y le promete:
Iré con usted a la iglesia, como un niño, y pondré toda mi alma en éxtasis, a ver si
vuelvo a oír las voces celestes que oía cuando era niño del todo. Sí, iré a donde usted
diga. Y, ante Dios, me confesaré con usted, y usted verá que no soy tan malo como
usted se figura. Es posible que yo sea el equivocado. Ayúdeme usted a saberlo. Y no
se figure, ¡sería horrible!, que esto es una argucia para atraerme a usted (Epistolario
454).
El segundo aspecto en la primera carta es el deseo de juicio negativo por parte del otro.
Justo a continuación de expresar su intención de total transparencia ante la madre de Zenobia,
el poeta declara su miedo de que ella piense mal de él. El miedo a que el otro piense de él que
es malo es recurrente en esas cartas. Lo encontramos en el fragmento recién citado y también,
por ejemplo, en una carta de principios de diciembre de 1914, donde el poeta escribe: “No
digo que, en algunos momentos de pasión, de tristeza, de exaltación, de inquietud, no haya
hecho, o dicho (o escrito), cosas que no deba hacer, decir ni escribir. Pero yo no soy malo, ni
lo fui nunca. Mis defectos podrán ser, en todo caso de cariño, nunca de mal corazón” (469).
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Ese ‘nunca’, que escribe entre cursivas, en realidad equivale a un ‘siempre’ en el deseo de
J.R.J, porque oculta la pulsión destructiva que niega con insistencia, sugiriendo su afirmación.
Hay un fuerte deseo en el poeta de afirmar su maldad bajo tanta insistencia en negarla,
de que el otro la vea y de que lo castigue por ella. El psicoanalista Theodor Reik en The
compulsion to confess trata del deseo de ser castigado del que confiesa, tesis que apoya la idea
de Foucault sobre la confesión y el caso de Juan Ramón Jiménez concreto que estudiamos.
En junio de 1914 le confiesa el poeta a su futura suegra:
Muy señora mía y querida amiga:
Anteayer y ayer he ofendido a Zenobia, sin derecho alguno. No me detendré a
explicarle la cosa. Sólo quiero que sepa usted que lo que le dije salió locamente de mi
dolor. A ella le he pedido ya perdón. Hoy he estado pensando toda la tarde en ir a
pedírselo a usted y he llegado a la puerta misma de su casa, pero no he tenido voluntad
suficiente para subir. No podría esta noche dormir sin depositar en el corazón de usted
esta súplica: perdón.
Insisto solamente en que mi ofensa no ha sido de ingratitud ni de maldad, sino de
pena, de una pena muy honda y muy mala (de ella, la pena). A sus pies, con el mayor
cariño,
Juan Ramón Jiménez.
Como observa Alfonso Alegre en nota a pie de página, citando la carta de respuesta de
Isabel de Aymar, la madre de Zenobia se muestra comprensiva con el poeta, pero también
reprueba su comportamiento. Le escribe:
Estimado amigo:
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Me dice que por escrito ha ofendido usted en dos días consecutivos, y sin derecho
alguno a una persona bien buena, y me pide usted perdón. Bien sabe usted que jamás
he negado el perdón a nadie, y como I[sabel] A[ymar] C[Camprubí] tampoco lo he de
negar a quien quiero casi como a un hijo, por más que como amiga debería negárselo,
porque como tal, es mi deber exigirle domine cuanto pueda haber de malo en usted, y
ciertamente malo es dar rienda suelta a sentimientos injustos y crueles. [Epistolario I
432]
Otras veces es el poeta mismo el que pide castigo o se lo impone. Por ejemplo, en otra
carta a doña Isabel de finales de diciembre de 1914, en la que se disculpa por una falta cometida
para con ella (no sabemos a qué se refiere). Como un verdadero penitente J.R.J. le informa del
sufrimiento que ha pasado desde entonces en pago por haberla cometido y le suplica que lo
vuelva a aceptar:
Le suplico con todo mi corazón que me permita ir un rato ese mismo día, antes de salir [a
Moguer] a despedirme de vosotras. Yo quiero, además, que usted me imponga un castigo
difícil y duro por mi comportamiento. ¡Le juro que no sucederá más! Aquello fue un
incomprensible error, fomentado por alguna amiga de Zenobia, mala amiga, sin duda, al
decir eso, y deseosa sin duda, de este disgusto nuestro.
Y más abajo, a la propia Zenobia:
¡Con qué temblor me quedo, esperando vuestra respuesta! (¡Dios mío, moved el corazón
que he ofendido hacia mí!) Con el mismo afán del perdón espero el castigo, que cumpliré
sumiso. Sed mis amigas dulces. ¡Si supierais lo que sufro! ¡Zenobia, pida por mí, ángel
bueno! ¡Zenobia, déjeme ser su amigo! (Epistolario I 477).
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En la primera carta, de la que hemos partido, se aprecia también que la confesión de
J.R.J. lo es de una duda sobre el otro. Revela la razón del rechazo de doña Isabel, la
susceptibilidad del poeta, que la pone en una situación de juez con la que ella no quiere
identificarse. Se trata de lo que Melanie Klein llamaba identificación proyectora, la proyección
en el otro de un aspecto no deseado o no tolerado de sí mismo. Es un ejemplo especialmente
significativo, porque testifica la confesión como hábito melancólico del poeta y el consiguiente
juez interior ante el que se ha de confesar, que choca con el deseo de amabilidad de doña
Isabel.
Motivo reiterado del enfado de las dos mujeres es el reproche de J.R.J. a ellas por un
trato que considera injusto. En una carta del otoño de 1913 el poeta escribe a doña Isabel:
Muy señora mía y amiga bien querida:
Recibí su carta, y el fragmento lírico que tuvo usted la bondad de enviarme. Un millón
de gracias por estas cosas. Por los libros devueltos ya no se las doy. Me dice usted que
se queda con algo mío “que ya no tiene valor”. Para mí lo tiene muy grande. He venido
observando no sé qué obstinada desconfianza en devolverme una cosa que yo entregué
con tanta nobleza. Me da mucha pena que pueda usted pensar mal de mí. Ella puede
romper o devolverme carta y tarjeta. Su gusto es el mío y la mía su voluntad.
Más gracias todavía por los sentimientos que me expresa en su último párrafo, todos
merecidos por mí, puede usted creerlo. Los míos por usted no son menos puros, ni,
seguramente, menos merecidos.
A sus pies, señora, con el más vivo afecto, Juan Ramón Jiménez. (Epistolario I 408)
Doña Isabel le respondió:
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Con cuánta facilidad atribuye usted a los demás motivos torcidos, siempre que haya la
sombra de una sombra de motivo para imaginarlos, y cuánto le hiere que otros piensen
mal de usted. Vamos, sea usted justo, ¿No es esto egoísmo? Que yo piense mal (y no
he pensado ningún mal) le causa a usted mucha pena, pero yo debo aceptar su tremenda
suspicacia como natural (Epistolario I 408).
En relación con esta susceptibilidad, segundo aspecto señalado de la primera carta, están
los adjetivos ‘contradictorio’ y ‘triste’ que la madre de Zenobia reprocha al poeta y este niega.
Ambos son característicos de la obra de J.R.J. El carácter triste lo subraya Alfonso Alegre a
nota a pie de página como primer problema de la relación entre los jóvenes. Es una nota
relevante, pues el significado de ‘primer’ se puede extender a su importancia o a su causa. La
tristeza es el aspecto o actitud del poeta que no sólo Zenobia, sino los amigos de J.R.J, trataron
de corregirle y en la tristeza de su poesía se basará la crítica posterior de su discípulo José
Bergamín. El poeta niega estar triste para afirmar en cambio la alegría que le trajo el conocer
a Zenobia y a su madre. Sin embargo, hay una contradicción en la carta entre esta alegría y el
sufrimiento que expresa al final. En la expresión de este, por cierto, se puede ver el conflicto
entre carne y espíritu que atraviesa la obra juanramoniana. Al dolor que siente por su ausencia
le atribuye carácter espiritual y es marca distintiva de la figura penitente que encarna J.R.J.,
pero es precisamente ese sufrimiento el motivo del rechazo de Zenobia y de su madre.
En carta de octubre de 1914 le escribe doña Isabel al poeta:
Ahora estoy convencidísima de que con venir no hace usted más que sufrir, por eso
creo mejor para usted y para todos que no venga usted, y esto no quiere decir que “le
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odie yo a usted”, como dice, ni mucho menos, al contrario, sigue como siempre
deseando su bien y su felicidad muy sincera,
Isabel A. de Camprubí. (Epistolario I 453)
Un tercer aspecto destacable de la primera carta es la exaltación del sentimiento de amor
que dice el poeta le inspiran las dos mujeres. J.R.J. lo vive como “un retorno hacia la perfecta
bondad, iniciado varias veces en mi vida”, experiencia que nos recuerda al aforismo “mi vida:
volver a empezar” (Ideología 3287) y le pide a doña Isabel que no dude (es decir, parte de él
le pide que dude) de que esa pureza está en el fondo de su alma.
La razón del rechazo pienso que se debe a que ese cariño exagerado es una compensación
de la hostilidad que siente por ellas, sobre la que actúa inconscientemente provocándoles el
enfado y que se manifiesta en el juez que representan para él y ellas rechazan. La insistencia
de J.R.J. en su propia bondad, en una pureza del fondo de su alma, remite al ser ‘malo’ del que
teme le juzguen. De ahí procede su contradicción, de su incapacidad de aceptarse como ‘malo’.
La confusión es una defensa del ser humano de sentimientos que no puede tolerar. J.R.J. está
confuso y pone en manos de su suegra el juicio sobre él que teme. Repitamos esta frase de un
fragmento de la carta del 18 de octubre de 1914 anteriormente citado:
Ante Dios, me confesaré con usted, y usted verá que no soy tan malo como usted se
figura. Es posible que yo sea el equivocado. Ayúdeme usted a saberlo. Y no se figure,
¡sería horrible!, que esto es una argucia para atraerme a usted. (454)
Un cuarto aspecto, basado en la frase “que la retórica no venga a enfriar la verdad de
estas palabras buenas” de la primera carta a doña Isabel, es el deseo encubierto de retórica o
de mentira en esta negación y al que remite la insistencia en la sinceridad del principio.
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Un quinto aspecto de la primera carta es que el poeta recurre a doña Isabel para que le
ayude: “Ayúdeme a sostener mi fe”.
Sintetizando los cinco aspectos, J.R.J. tiene miedo a un juicio por maldad del que se
defiende con la insistencia en la bondad o pureza. Idealiza a doña Isabel para protegerla de la
hostilidad que siente por ella por el juicio negativo que pueda tener de él. Además del miedo
a ser considerado malo, lo tiene al de ser considerado falso y se defiende de este posible juicio
insistiendo en su transparencia, en la totalidad de expresión de sus sentimientos. Por último,
el dolor que le produce el rechazo de doña Isabel le hace ponerse en manos de ella.
Como todo el mundo sabe, ni las dificultades afectivas por las que pasó su noviazgo, ni
la económica, la pérdida de la familia de J.R.J. de su pleito con el Banco de España y con ello
de casi todas sus posesiones, impidieron que Juan Ramón Jiménez y Zenobia se casaran. La
gran cultura y la poesía de Juan Ramón sedujeron a Zenobia, mujer muy culta a su vez, que
hablaba varios idiomas, y la laboriosidad y simpatía de ella cautivaron al poeta. También cabe
destacar que su capacidad de pelearle y persistir en la lucha con él fueron móviles muy
importantes de su relación, y una motivación esencial de Zenobia para querer casarse con
J.R.J., además de su cultura, simpatía, y otras cualidades que vio en él, fue su afán por sacarlo
de la melancolía y su seguimiento de aquel modelo de mártir de los monjes de los monasterios
que su novio amaba en el Kempis y quería ver en Verlaine.
En carta de finales de septiembre de 1915 J.R.J. le escribe a su madre:
Zenobia volverá uno de estos días. Su madre no está bien. Últimamente, según me dice
Zenobia, estaba en cama, desde hacía una semana. Ella es una mártir, porque hace con
su madre todo lo que haría una familia entera, y está sola siempre. Hace tiempo no
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puede apenas salir, y hay días que no se mueve del cuarto de su madre. Creo que hace
bien, pero no todas lo harían así. (Epistolario I 516).
La objeción de J.R.J. a la conducta de Zenobia, ese “pero no todas lo harían así” merece
desarrollo. Le hubiera sido útil al poeta explorar las posibilidades alternativas a esa dedicación
total de Zenobia a su madre, en primer lugar, como modelo para él mismo, y en consecuencia,
para Zenobia. Esta repitió en su matrimonio con J.R.J. la misma actitud de mártir que usó con
su madre, como se puede concluir de la lectura de sus diarios durante la estancia de la pareja
en América, a partir del comienzo de la Guerra Civil española. Zenobia sacrificó su vida y su
salud por cuidar de Juan Ramón Jiménez y de la Obra a la que él dedicó su propia vida y salud
cumpliendo con la imagen de mártir que le servía de modelo.
En las negativas rotundas de la madre de Zenobia debió de haber, ciertamente, un ‘sí’
que finalmente las llevó a ella y a su hija a aceptar a Juan Ramón Jiménez y que se puede
detectar en el hábito de enorme sacrificio que probablemente pasó de madre a hija, pues las
hijas imitan a sus madres. Zenobia y su madre, ambas católicas, debieron de compartir la
creencia en el fin purificador de la confesión, aunque el papel de juez injusto que J.R.J. le
atribuía les pudiera molestar.
Volviendo a esas cartas de requerimiento y confesión, conviene subrayar que
probablemente reflejan el drama interno con sus primeras figuras cuidadoras que el poeta hubo
de repetir a lo largo de su vida inconscientemente y que consiste, repitamos, porque lo
volveremos a encontrar, en una revelación de algo negativo sobre su persona a un superior con
el ánimo de ser castigado, para poder ser aceptado de nuevo por él; con el miedo a que lo tache
de malo y un deseo de convencerlo de la pureza de su fondo y de la transparencia de sus
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sentimientos. Pero él mismo no está seguro de su juicio sobre sí mismo y quiere que el otro le
ayude a averiguarlo.
En el significado que la palabra pureza tiene en la primera carta de doña Isabel subyace
el trasfondo del concepto de poesía pura de Juan Ramón Jiménez, y de ello trataré más adelante
al hablar de esta idea. Es una perfecta bondad que el poeta quiere creer se halla en el fondo de
su alma, al que trata de recurrir una y otra vez. Y la palabra pura nos remite a la madre de Juan
Ramón Jiménez, Mamá Pura. Ella es la destinataria de trasfondo en esas cartas del poeta a su
suegra.
Es interesante la observación de Alfonso Alegre a nota a pie de página (418) del silencio
en las cartas de J.R.J. a su madre sobre las dificultades de su relación con su novia y futura
suegra. Ese silencio es natural y remite a la excesiva palabra de J.R.J. a Mamá Pura en la
relación confesional que se formó entre ellos. También ese silencio debió de contener una
buena dosis de rabia, por más que el poeta, que idealizaba a su madre, lo hubiese negado, ya
que fue su relación con Mamá Pura el modelo de la dinámica que tanto problema le dio después
a J.R.J. en la que entabló con su futura suegra y con Zenobia.
La idealización característica de la poesía pura de la segunda etapa del poeta tiene
como contrapartida la agresión hacia el otro. Cuando se idealiza a alguien hay algo de esa
persona que no se quiere conocer. Si el género idealizado, la poesía, nos muestra la
perfección atribuida a la primera figura cuidadora y su exaltación por parte del poeta, las
cartas entre la madre de Zenobia y Juan Ramón Jiménez revelan los dos extremos, una
perfecta bondad y una injusticia.
Sobre Mamá Pura sabemos por innumerables escritos de J.R.J. del cariño que este le
tuvo a su progenitora y el lugar principal que ocupó en su vida. Muestra de ello es, en
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particular, el libro que proyectó a su muerte, ocurrida en 1928, bajo el título Vida y Muerte
de Mamá Pura. En uno de sus escritos, defendiendo la razón de escribir un libro sobre ella,
habla expresamente de ese lugar primero:
Si mi madre, por ejemplo, fue para mí una aspiración constante de lo más alto y me
enseñó con su hablar a escribir, ¿Cómo no darle en mi obra el lugar que merece, más
principal que ningún otro?
No habría encontrado yo seguramente una madre electiva como mi madre natural. La
dedicatoria, aún más sintética, contiene las palabras ‘sentimiento’ y ‘poesía’ con las que
especifican su significado “lo alto” y la escritura mencionadas: “A mi madre, sentimiento
y fuego constantes; por la inmensa poesía que le deben mi vida y mi obra”. (Obra
Completa, II, 4, 1109)
No encontramos una crítica a Mamá Pura en toda la obra de J.R.J., en cambio sí un sentimiento
de culpa por su comportamiento para con su madre que encubre una agresión hacia ella. El
propio texto de “defensa” del lugar principal que ocupa su madre es signo de ese sentimiento
hostil inconsciente. No expresa su agresión hacia ella, pero sí se confiesa de sus faltas para
con ella, sobre todo recuerda su hostilidad de sus años adolescentes. En un texto del mismo
libro Vida y Muerte de Mamá Pura titulado “Exigente, feroz, terminante” escribe J.R.J.:
Todo tenía que estar, para mí, en punto y exacto. Si no me exaltaba, rabiaba,
amenazaba. Tenía que hacerse lo que yo decía. Mi madre sufrió mucho, aquellos
años, por mi culpa…Cuando, enfermo de la muerte de mi padre, me llevaron a
Francia, de lejos sentí un dolor inmenso por todas estas injusticias y crueldades mías
y un delirante cariño por mi madre lejana. Sentía que yo había sido el centro de un
inmenso hábito de maldad propia y dolor ajeno, y resolvía mi dolor solitario en triste
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poesía, que yo consideraba amorosa para nosotros y que en realidad era suplicante y
egoísta. (Obra Completa, II, 4, 1177).
El texto revela mucho de la motivación de la poesía de J.R.J. y de su repudio por los
libros de su juventud. En su momento volveremos a él para tratar sobre su primera etapa.
Ahora me limitaré a indicar que aquella maldad por la que tanto se dolía el poeta es un rasgo
atribuido a él en su infancia por sus familiares, de ahí la hondura del sufrimiento, que la
adolescencia sólo exacerbó. Entre sus recuerdos de niñez escribe J.R.J.:
Como en mi casa todos pensaban de una manera diferente a la mía, mi humor solía ser
gris y hosco. Pocas palabras, gestos de fastidio, mal talante. Así-oh, lo qué es la vidapara mi madre, para mis hermanos, para las criadas, yo pasaba por una persona
violenta, insoportable, grosera…Cuando se murió el canario de los niños yo lo cogí
amorosamente, lo llevé al jardín, y lo enterré bajo un rosal. Oh, cómo era yo niño. Y
desde el jardín, Teresa, la criada más joven, que le decía a la cocinera: “el señorito
Juan parece malo, pero no lo es”. (Obra completa, II, 4, 1036).
En esta cita, en la imagen negativa que la familia parece tenía de J.R.J. cuando era niño y en
la defensa de la criada, encontramos un precedente del juicio de malo que el poeta temía de su
suegra y de su defensa contra él. También es precedente de los dos rasgos que caracterizan la
obra de Juan Ramón Jiménez: la crítica y la elegía.
Es importante aceptar al niño malo en Juan Ramón Jiménez. María Lejárraga, la amiga
más cercana de J.R.J. en su juventud, se encargaba de hacerlo llamándolo cariñosamente “niño
malo”, reflejando ese aspecto que tanto el poeta se afanaba por negar. J.R.J. hace mención de
este apelativo de su amiga a él en una carta a María Martos, la mejor amiga de Zenobia, durante
la época más difícil de su noviazgo, a finales de abril de 1915. María Martos era mensajera
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entre ambos, fue confidente de los sentimientos del poeta hacia Zenobia y también, como esta,
objeto de la susceptibilidad del poeta y destinataria de innumerables disculpas. Para
disculparse, J.R.J. le pide perdón y se corrige mostrando aquella alegría que el poeta
identificaba con su ser verdadero en la primera carta a su suegra:
Si desde que la conozco, la he ofendido o la he molestado alguna vez, por mínima que
haya sido la ofensa, le pido un perdón grande, suyo. Si yo alguna vez soy, como decía
la mujer de Martínez Sierra, un “niño malo”, como un niño, torno pronto, sólo que
conscientemente, al camino alegre de la más verdadera ternura. (Epistolario I, 493).
La tendencia a confesar, a expresar las faltas propias, data al menos de la época edípica, cuando
ya el niño maneja la palabra; parece haber sido la dinámica formada entre el poeta y su madre
a partir de esa edad y que después se debió de reforzar con la educación religiosa de los
jesuitas.
Sin embargo, el amplio sentido que Theodor Reik le da al término confesión,
identificándolo con la repetición compulsiva, nos permite situar su carácter hosco a una edad
preedípica, incluyendo como confesión su primer arrepentimiento en la cita de Vida, el de
escribir, que después desarrolla en el mismo texto.
Creo que en mi obra escrita hay para todos los gustos. Uno pasa desde niño por tanta
cosa y tanta fase, que puede compararse con toda la humanidad. Hay para el difícil, para
el exigente, para el contentadizo, para el corriente (niño, maduro, o viejo). Tal vez no
hay nada para el bruto, para el perverso ni para el inverso. Tampoco quizás para dar
gusto expresamente, sobre todo a la crítica.
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En la negación de darle gusto a la crítica conviene detenerse ahora, por lo que oculta de
afirmación, aunque no se deben desestimar las negaciones anteriores. Pero conviene sobre
todo detenerse en aquella por ese “sobre todo”.

Un poco más adelante lo que hace

precisamente es dar gusto a una crítica, identificarse con una opinión sobre su obra que
comparte.
Dije antes “responder del trabajo de su vida”. Mi vida ha sido, casi toda vida poética,
trabajo poético, creación o recreación. Se ha escrito que yo soy intermitente en mi
trabajo. Sería mejor decir en la publicación de mi trabajo o en su ordenación y
corrección. Y esto es verdad, pero no por mi gusto. Siempre me he comparado al árbol
que tanto amo; tengo las fases y las crisis anuales del árbol, las padezco yo anualmente.
En el otoño una triste crisis mística empieza a libertarme del esfuerzo exterior y a
intensificar la vida interna; todos los recuerdos interiores se agitan y me anulan para
la acción. el invierno es época mía de letargo; sueños ricos me llenan todo del todo.
Por fuera lo gris liso. Los primeros brotes ya me encuentran despierto; oigo los pájaros
desde el alba y no necesito casi sueño. Los proyectos se me acumulan, acometo mil
cosas a la vez. Esta fase dura hasta lo penúltimo del verano; entonces un día, en plena
canícula, empieza a parecerme imposible todo mi trabajo; es como si una gran pared
de bruma se interpusiera entre mí y mi dios. Ceso en todo: versos, cartas, lecturas,
colaboración. Sólo vida esterna, naturaleza libre, música, conversación.
Lo curioso es que esto se ha repetido cada año, desde hace muchos, sin que yo hubiese
creído nunca durante la plenitud que pudiera repetirse la decadencia.
Y cuando viene la primavera y empiezo de nuevo (y esta sí que es mi tragedia si se
quiere) tengo que empezarlo todo otra vez por el principio y generalmente lo cambio
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todo en muchos detalles esenciales. Por eso tengo tanto papel acumulado y por eso he
dado menos libros cada vez. Nunca he podido casar la creación con la publicación.
(Vida 674).
Encontramos aquí expresado en forma de metáfora y con cierta riqueza de detalles el ciclo de
creación poética de J.R.J., en el que se puede observar el sentimiento de renacer seguido del
de frustración, en concordancia con su aforismo “Mi vida: volver a empezar” (Ideología 560)
y con las repetidas quejas sobre el desbordamiento de su creación, que le impide acabarla. Por
ejemplo, en conversaciones con Ricardo Gullón le dice al estudioso: “Tengo cajas enteras
llenas de papelitos como estos y ya nunca podré ni siquiera verlos. Es un desastre. Y toda mi
vida ha sido igual: he creado más de lo que pude recrear. He sido vencido: creé más de lo que
podía recrear de manera consciente. Esa es mi tragedia”. (Conversaciones 83),
Aquello con lo que dice no querer darle gusto expresamente a la crítica, “sobre todo”,
ocultaba el querer darle gusto a la parte de sí mismo que criticaba su propia tragedia. Como
esta “tragedia” consiste en el conflicto entre su yo creador y su yo corrector, podemos concluir
que la crítica más acertada y dolorosa se dirige a ella. Esta hubo de ser la que más satisfizo a
J.R.J., quien reveló su preferencia de la crítica negativa sobre la positiva. En uno de sus
aforismos dice: “La crítica adversa suele agradarme más que la benévola (siempre la crítica es
mala), porque en aquella suele comprenderse lo que el crítico no comprende y en ésta no se
comprende nunca lo que comprende el crítico”. (Ideología, 472).
En el texto citado de Vida en que dice no dar gusto expreso a la crítica, la crítica se dirige
a la intermitencia de J.R.J. y el poeta aporta mayor información sobre ese rasgo de su escritura
como respuesta, pero no llega a comprender algo importante, y es que al repetir el ciclo una y
otra vez estaba intentando reparar un daño o cubrir una carencia muy temprana, como ha
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estudiado en detenimiento la psicoanalista Susan Kavaler-Adler. Basándose en su formación
de la escuela kleiniana, en su experiencia del tratamiento de pacientes artistas y en su estudio
de escritores, Kavaler-Adler afirma que la compulsión de crear es síntoma de un daño ocurrido
en la etapa del niño hasta los tres años que puede tratar de reparar mediante el arte, intentándolo
una y otra vez, pero sin lograrlo. La creación le proporciona una satisfacción momentánea, y
por ello se vuelve adicto al proceso creador, pero este, lejos de curarlo, le puede conducir a
una degradación que se refleja en su propia persona y también en su trabajo.
A continuación, resumiré la teoría de Kavaler-Adler sobre la compulsión de crear.
Después hablaré de la obra de Juan Ramón Jiménez desde el punto de vista de su relación con
los objetos y de su relación confesional con el otro. La teoría de Kavaler-Adler, así como las
ideas de Foucault sobre la historia de la confesión y el análisis del drama juanramoniano
particular ya estudiado, servirán como referencia.
Susan Kavaler-Adler trata en The compulsion to create y en The creative mystique de
cómo en los artistas la compulsión de crear responde a un intento de reparar una carencia o
trauma ocurridos en la época del desarrollo del ego, en el período hasta los dos tres años,
cuando el niño desarrolla una relación con los objetos. El artista nunca logra reparar ese trauma
y, al intentar hacerlo una y otra vez, convierte la creación en espacio de su repetición.
KavalerAdler habla de un casamiento con una musa-demonio que observa en la escritura de
las mujeres artistas de las que trata en sus libros. Identifica a esta musa con el objeto interno
omnipotente en términos de Winnicott, creado, paradójicamente a partir de los fallos de la
madre para con el hijo y con la madre primaria de Klein dividida en su aspecto demoníaco
(demonio) y en el idealizado (musa).
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Tras haberlo denominado casamiento, la psicoanalista matiza que se trata en realidad de
una fusión de una parte separada del centro del yo mismo con una parte de la representación
del objeto de la madre, que reacciona atacando a la parte central del ego, frágil de por sí, sin
capacidad agente. La musa idealizada refleja la grandeza del propio ego y consiste en un
aspecto idealizado de él. El artista se hace adicto a la posesión de una imagen narcisista
creadora que sustituye al deseo por un objeto bueno. El deseo de ser deseado sustituye al deseo
propio y lo que les impide desear, y amar, es el miedo a la culpa por el odio que implica amar
al otro, por la vergüenza que la persona siente al verse necesitada de él. Esa culpa y vergüenza
no las puede tolerar el que no ha recibido el cuidado apropiado en los primeros años de vida.
Entonces siente un enorme miedo a ser perseguido, no puede integrar la agresión y la separa.
El separar la agresión implica la imposibilidad de realizar el duelo. El sujeto no puede
incorporar los objetos en la mente, los convierte en intrusos una y otra vez en un estado
constante de melancolía.
Kavaler-Adler señala que el duelo desempeña un lugar fundamental en el desarrollo y el
proceso de curación de la persona y explica cómo fue Melanie Klein en sus ensayos sobre El
duelo y los estados depresivos maníacos (1940) la primera que habló del duelo como proceso
clínico y del desarrollo, basándose en el ensayo de Freud “El duelo y la melancolía” (1917).
Allí el fundador del psicoanálisis definía la melancolía como un odio al objeto dirigido contra
uno mismo, contra el continente del objeto y contra la imagen del objeto. Ilustraba la relación
del melancólico con el objeto en esta metáfora: “La sombra del objeto se cierne sobre el ego”,
que Kavaler-Adler considera piedra fundacional de la escuela de Relaciones con los Objetos.
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Kavaler -Adler habla de una falta de propiedad del instinto, que es proyectado en el objeto, de
forma separada, de modo que el objeto lo constituyen las propias pasiones y la persona se
vuelve adicta al proceso creador en sí, sin poder amar el objeto.
En el duelo, en cambio, se siente su pérdida al recordar su amor. Al reconocer la
necesidad del objeto, la envidia que motiva los ataques disminuye. La persona puede procesar
la culpa, siente menos miedo a ser perseguida.
El amor y la creatividad están íntimamente relacionados. Proceden de estructuras
psíquicas de relaciones con los objetos producidas a temprana edad. Las experiencias con el
exterior se asimilan según el guión de las relaciones formadas con los objetos primeros.
Kavaler-Adler define la salud psíquica como la capacidad de moverse entre el mundo
interior y la realidad exterior. El artista sano tiene ese diálogo entre los dos mundos. Su
experiencia del espacio y el tiempo cobra un carácter particular. El tiempo no lo siente como
una limitación, sino como una espiral de desarrollo, tiene un aspecto de continente en el
sentido de “holding” de Winnicott. Igual ocurre con el espacio. Este se expande, capaz de
albergar imágenes simbólicas. Winnicott habla de espacio potencial, espacio de objetos
transitorios que sustituyen a la madre. Es un espacio no invadido, donde el otro se percibe
como ambiente y no como un objeto con necesidades.
Para que tenga lugar lo que se llama la dialéctica del amor y la creatividad, han que darse
unas condiciones determinadas en la época del desarrollo en los tres primeros años que
Kavaler-Adler explica valiéndose de la distinción de etapas de Margaret Mahler. Primero, en
palabras de Mahler, tiene lugar el período de fusión o unidad, hasta los cinco meses, que debe
ocurrir lo más suave y en sintonía posible. A este período le sigue la separación o
individuación, en la que distingue tres subetapas. Primero, la llamada “diferenciación”, hasta
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los nueve meses, en que el hijo ya percibe a la madre como distinta. De los nueve a los quince
meses ocurre la subetapa de ejercitación o descubrimiento del mundo. La madre debe permitir
esta salida del hijo. Debe observarlo desde la distancia y estar disponible para él cuando lo
necesite. Pero debe ser el hijo el que tome la iniciativa de irse y de volver. Winnicott habla del
“gesto omnipotente” del hijo. Después viene la subetapa de acercamiento, de los quince a los
veinticuatro meses, según Mahler, y Kavaler la extiende hasta los treinta y seis meses,
cubriendo el espacio de la que Mahler denominó como etapa de constancia objetal, cuando la
madre comparte con el hijo su vida independiente y se une a sus juegos. La madre responde a
la iniciativa del hijo y, en consecuencia, el hijo incorpora la capacidad de la madre de
responder a la iniciativa del otro.
Es en este momento cuando, indica Kavaler-Adler, comienza lo que llama la dialéctica
entre el amor y la creatividad o cuando se malogra. La madre debe dejar que el niño se aleje
de ella, sin retenerlo ni sin alejarse de él en venganza de su deseo de independencia. Si no
consigue separarse de la madre, el niño experimenta un conflicto entre su propio deseo de
autonomía y su dependencia de una madre que lo fuerza a permanecer en simbiosis con él. Si
la madre se aleja del niño, este se sume en un vacío, en lo que Winnicott llama “ansiedades
impensables”, a consecuencia del abandono de la misma madre por el propio miedo de ella a
ser abandonada. Ese vacío el niño lo siente como infinito.
Winnicott habla de la necesidad de desilusiones no traumáticas sobre la figura cuidadora
para un desarrollo adecuado. Hay un vacío entre la madre y el hijo que produce la ausencia
temporal de la madre. Si la madre no está ausente por mucho tiempo, el hijo puede tolerar esa
ausencia, la sustituye por objetos transitorios. Pero si ese espacio entre ambos el hijo no lo
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siente como un vacío temporal, sino como un vacío interminable, entonces se rompe el
equilibrio entre la realidad y la ilusión.
La madre debe, entonces, sintonizar con el hijo de manera que surjan espacios entre
ambos sin que se conviertan en vacíos inmensos. Cuando hay abandono o intrusión, el niño
internaliza una imagen de la madre omnipotente. El yo se cierra tras una pared que Winnicott
llama “yo falso”, o tras una imagen grandiosa de sí mismo, de omnipotencia, como defensa
narcisista.
Para la creación de una imagen completa de sí mismo, la madre debe reflejar al hijo en
todos sus aspectos, en todas sus emociones, no sólo en sus aciertos y alegrías. La madre
narcisista sólo quiere que el hijo la refleje a ella y ella refleja al hijo sólo cuando este obtiene
logros. El hijo trata entonces de adaptarse a la madre compulsivamente, y ahí es donde empieza
la compulsión de crear.
Al no poder formar una imagen completa de sí, el hijo adopta el modo
paranoideesquizoide, desprovisto de objetividad de sí mismo y de los otros. Desarrolla una
forma de arte omnipotente hacia sí y contra sí. El yo está poseído por el objeto y el objeto por
el yo. No pueden tener interacciones ni puede haber dialéctica entre ellos. La dinámica tiene
un carácter imperativo; la espontaneidad y la exploración son imposibles.
En el periodo edípico es cuando se forman representaciones más abstractas del otro, no
sólo sensuales. El padre juega aquí un papel importante como tercero respecto del dúo primario
de la madre y el hijo. Ogden se refiere a él como un “otro que interpreta” y que el hijo
internaliza. Para conseguir un objeto simbólico y no sólo sensual, debe darse un vínculo entre
madre e hijo y una serie de frustraciones, así como la presencia del padre como objeto externo.
Si todo marcha bien en la etapa de la aproximación, el hijo incorpora el símbolo y no depende
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de experiencias sensuales similares a las que le proporcionaba el objeto primario. Si no se
alcanza el suficiente simbolismo, el artista se cierra en sí mismo recreando la propia imagen
creadora.
Un ejemplo de artista creador compulsivo que estudia Kavaler-Adler es Emily
Dickinson, quien capta sus impresiones del momento de forma muy vívida, pero se dirige a
un otro inexistente, con el que no guarda relación.
Otro ejemplo que ofrece es el de las hermanas Brontë. Su madre murió siendo ellas
pequeñas. Charlotte tenía cuatro años y Emily, dos. Mientras la mayor había logrado superar
la etapa de separación de la madre y pudo realizar duelo a través de su obra, la pequeña no
pudo llevar a cabo la separación de su figura cuidadora y quedó atrapada en el período de
rapproachment y la compulsión de crear
En términos kleinianos, los que crean en la postura paranoide-esquizoide lo hacen dentro
de los propios confines. Para dar vida a la subjetividad del otro es necesario el duelo por
nuestros ataques a él. Y para que haya duelo hace falta una dialéctica interna entre el yo y el
otro. Es necesaria también la perspectiva de un sujeto que interprete el significado de las
relaciones entre los objetos de la experiencia del dolor.
El ego que no observa tiene, según Fairbairn, partes separadas de la personalidad que
actúan de saboteador interno. Son un aspecto incorporado de aspectos de figuras paternas. Este
aspecto adquiere su carácter saboteador fundiéndose a un aspecto separado del ego impidiendo
la libertad de expresión y actuación, ni la conexión con los otros. Fairnbairn llama a este agente
saboteador, el ego antilibidinal, pues está fundido a una figura cuidadora traumatizante por
abandono o asalto. La dependencia del niño de la figura cuidadora lo lleva a identificarse con
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ella, más aún si es la única que se hace cargo de él. El aspecto negativo de incorporado actúa
en el mundo interno de igual manera que la figura cuidadora había actuado con él.
El hijo sigue perpetuando sus necesidades frustradas en un sistema cerrado de partes
divididas identificándose con los padres malos. El yo libidinal se separa del yo central. Se
encierra en un sistema en que el yo antilibidinal o saboteador interno lo tortura constantemente
e impide el contacto del yo libidinal con los otros. Este estado le impide asimilar experiencias,
transformar el dolor en conceptos y realizar asociaciones relativas a él. La persona atrapada
en este estado patológico no asimila partes de sí mismo, conserva las figuras paternas como
venenosas y trata de deshacerse de ellas. Winnicott habla al respecto de la madre omnipotente
e intrusa que antepone su propio gesto al gesto omnipotente del hijo.
Klein se refiere a una madre interna perseguidora que el hijo ve como un superego
primitivo, que lo asalta y lo castiga como venganza. Para el desarrollo de un superego maduro,
Loewald (1962) habla de la necesidad del duelo. Kavaler-Adler cree que el duelo conlleva
aprender a perder la omnipotencia ante el padre competidor del mismo sexo, lo cual conlleva
desilusiones sobre uno mismo y la renuncia a imágenes idealizadas. Para Loewald la lucha del
complejo edípico dura toda la vida. Esta visión concuerda con la idea de Melanie Klein de que
el duelo de la postura depresiva dura toda la vida.
Las personas en las que el proceso de separación e individuación respecto de las figuras
paternas se dio con éxito incorporan una figura integrada benigna, un ego observador. Este se
distingue de la del yo que experiencia y responde a las observaciones de los padres sobre el
hijo. Si los padres son demasiado críticos y rechazan al hijo, su figura la incorpora este como
saboteador interno. Para Kavaler-Adler, tanto el superego como el ego que observa se forman
a fuerza de desilusiones no traumáticas sobre uno mismo y los padres.
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En relación al objeto lo suficientemente benigno, Wilfred Bion habla de elementos Alfa
y elementos Beta. Los primeros son elementos que la psique ha podido digerir y proporcionan
significado conceptual a la experiencia. Se perciben como objetos completos, no parciales. En
la dialéctica del amor-creatividad los elementos Beta se procesan a elementos Alfa o conceptos
simbólicos, pero la conceptualización prematura no permite la integración del significado con
el afecto. El duelo, en cambio, permite la integración del afecto y el concepto, de la memoria
y el deseo presente. El vínculo entre el afecto y la cognición es necesario para que se dé la
postura depresiva. El dolor tolerado puede hacerle a uno consciente de sus motivaciones para
provocar el comportamiento de los otros. Es muy importante el afecto consciente para crear
ese significado.
En síntesis, la dialéctica del amor y la creatividad se basa en un sistema psíquico abierto,
donde pueden ocurrir la transformación y la trascendencia, en contraste con el sistema cerrado
dominado por un demonio-amante. Sirve de puente entre la subjetividad sobre la creación y la
subjetividad sobre el mundo exterior. El ego observador asimila los datos en conceptos, pero
la capacidad de formación de símbolos se bloquea en el sistema cerrado. En su lugar se
generan modos primitivos de idealización y demonios omnipotentes. Ocurre la separación o
la adicción al amor, mediante la relación con el otro a través de una sola parte.
Hasta aquí Kavaler-Adler.
El estudio de Kavaler Adler describe condiciones necesarias para el buen desarrollo del
ego del ser humano y rasgos de quien no logra un desarrollo suficiente. Estos se cumplen en
Juan Ramón Jiménez. Sin embargo, quiero oponer a su perspectiva, desde mi formación
psicoanalítica moderna, basada en la teoría de la técnica de Hyman Spotnitz para el tratamiento
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de la esquizofrenia, un enfoque en la pulsión en lugar del objeto. De esta forma el sujeto del
análisis adquiere responsabilidad y queda incluido, no sólo en su relación con su progenitora o
su primera figura cuidadora, sino en su existencia anterior al encuentro con ella. Esta perspectiva
da, pienso, mayor espacio a la propia experiencia y a su misterio.
Hasta hace poco yo creía que no teníamos datos de la primera etapa de J.R.J. y encontré
este testimonio de Ricardo Gullón:
Volvió Juan Ramón a su pueblo y en el verano de 1900 creo, pues no he podido precisar
la fecha (...) murió su padre. Fue un golpe muy duro para Juan Ramón; el padre murió de
repente (...). Desde ese momento y hasta su muerte el poeta vivió con la obsesión de la
muerte repentina; a temporadas esa obsesión se agudizaba de tal suerte que no le permitía
dedicarse a nada, ni siquiera a conversar de otro tema que no fuera el de su preocupación
obsesiva. Fue gran lástima porque ese temor perturbó muchos años de su vida. Recuerden
y retengan estos datos: primero la madre, cuando nació Juan Ramón padeció un choque
de tipo neurótico, del cual tardó en reponerse; sabemos estuvo mucho tiempo sin querer
hablar. Después, más adelante, quien recibe el choque es el propio poeta al morir su padre.
Estos datos conviene retenerlos, porque a causa de ellos en la vida de Juan Ramón siempre
hubo un peso, un lastre grave, el de la herencia morbosa maternal y el del golpe que
involuntariamente le asesta su padre al morir (Lecciones 2-3).
Obedezcamos al sabio Gullón, a su exhortación de recordar y retener los datos que nos da sobre
el poeta. Lo primero que menciona para que los retengamos es el “el choque neurótico” de Mamá
Pura. Este hecho tanto Gullón y García Castro (290) lo interpretan como una posible señal de
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causa genética para la depresión de J.R.J. basándose en la tristeza de su madre, que el poeta
menciona en distintos momentos de sus escritos, pero puede ser también un dato importante
sobre su desarrollo, por la posibilidad que sugiere de que no hubiera tenido una madre disponible
emotivamente. La depresión postparto es muy común en las mujeres, y en una época en que la
mujer había de llevar toda la carga de la casa y no existían los cuidados médicos de ahora, la
situación pudo sobrepasar a la madre del poeta. Se trata de una conjetura lo que voy a decir, pero
perfectamente posible, y es que toda la inefabilidad de la poesía de Juan Ramón Jiménez pudo
tener su origen en la afasia de su madre al nacer él, en el sentimiento que se la produjo por no
poder ella tolerarlo. Es importante dar espacio a la posibilidad de la carencia del cuidado
necesario de J.R.J. en sus primeros meses de vida por la hondura que puede contener de la
melancolía de su vida y obra, de la inmensidad de su vacío.
Respecto de la relación de J.R.J. con su obra, dos médicos se pronunciaron sobre ella. Uno
fue el doctor Almonte, el médico de Moguer que trató al poeta en su adolescencia, cuando tuvo
su primera crisis a los 15 años. Le prohibió escribir y le mandó quemar todos sus escritos, como
recuerda J.R.J. en Vida (261). El otro fue el doctor Simarro, en cuya casa vivió el poeta en 1904.
Al contrario que Almonte, lo animaba a seguir escribiendo (278).
A ambos los consideró J.R.J. buenos médicos y ambos llevaban parte de razón en su
opinión sobre el papel de la obra en la salud del poeta. Por un lado, la creatividad era el medio
por el que el poeta trataba de curarse y el conseguir llevarla a su fin o a un fin con el que pudiera
estar en paz le hubiera llevado a su curación. Por otro lado, al no ser posible el duelo, le obligaba
a la repetición compulsiva y a una relación de esclavitud respecto de la obra.
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Además del carácter autodestructivo de la confesión, del que tratan Theodor Reik y a
Foucault, existe la esperanza en el que confiesa mediante la misma confesión, de superar el
trauma que repite confesando. Ambos impulsos, el destructivo y el de vida y María Zambrano,
en su libro La confesión: género literario, trata precisamente del aspecto vitalista de la
confesión. Cito de la filósofa:
Se manifiesta en la confesión el carácter fragmentario de toda vida, el que todo hombre
se sienta a sí mismo como trozo incompleto, esbozo nada más; trozo de sí mismo,
fragmento. Y al salir, busca abrir sus límites, trasponerlos y encontrar, más allá de ellos,
su unidad acabada. Espera, como el que se queja, ser escuchado; espera que al expresar
su tiempo se cierre su figura; adquirir, por fin, la integridad que le falta, su total figura.
(Zambrano 37).
La obra confesional de Juan Ramón Jiménez, con todos los testimonios de su alrededor,
ejemplifica claramente este carácter fragmentario que María Zambrano atribuye a la confesión
y, entonces, su publicación se puede entender también como algo similar a la búsqueda de su
médico y su estancia en los hospitales. Estas respondieron al deseo de J.R.J. de curarse, aunque
fueran también ocasiones de repetición del trauma, como veremos. No pudo alcanzar la
integración, pero dejó la confesión de su obra. Encontrar sus “límites”, la “total figura” del
poeta, que dice María Zambrano, es el objetivo de este estudio. O también ser ese “algo que
lo recoja, algo donde reconocerse, donde encontrarse”, que, según dice la filósofa un poco más
adelante, tiene la esperanza de encontrar el que confiesa.
Para poder recogerlo habrá que prestar atención tanto a su amor como a su odio trazando
la sombra de este sobre el primero. Narraré su trayectoria en relación a un poema de Darío que
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usó J.R.J. como lema de su obra y es paradigmático de su relación melancólica con ella y con
las personas y objetos de su vida. A lo largo de esta trayectoria prestaré atención a las dos
compulsiones, la de crear y la de confesar, a raíz de su falta de incorporación total del objeto
primario y de su siguiente exposición traumática al público.
Ahora diré sobre la curación de ambas confesiones que el psicoanálisis moderno, mediante
la aceptación de todos los impulsos y afectos reprimidos que datan de época temprana, le hubiera
ayudado a desarrollar una relación más sana con su terapeuta y, por tanto, con su obra y personas
de su trato. La frustración y la tendencia a confesar deben aparecer en la misma interacción del
paciente con su psicoanalista para que esta le pueda aportar la nueva experiencia emotiva
necesaria. La psicoanalista se convierte entonces en recipiente de la rabia del paciente acumulada
durante los dos primeros años de su vida y si este le confiesa le puede aliviar de la necesidad de
hacerlo y, en cambio, ayudarle a explorar el placer que la confesión le produce, de manera que,
al conocer la ganancia que obtiene de ella, la pueda encontrar de una forma que lo beneficie y
no le haga daño.
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Segunda parte. El soneto de Rubén Darío “Tienes, joven amigo, ceñida la coraza…” a Juan
Ramón Jiménez como pócima inalcanzable para su melancolía.

El 3 de julio de 1900, a consecuencia de la muerte del padre de Juan Ramón
Jiménez en Moguer, donde se hallaba el poeta, recibió este una carta de Rubén Darío. J.R.J.
había pasado ese año una temporada en Madrid con el maestro nicaragüense y con su amigo
Villaespesa, tras aceptar la invitación que ambos le habían hecho en famosa postal a viajar a la
capital de España para luchar por el Modernismo. A la muerte del padre de J.R.J., Darío le
escribió desde París enviándole el pésame y este “soneto”:

¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza
para empezar, valiente, la divina pelea?
¿Has visto si resiste el metal de tu idea
la furia del mandoble y el peso de la maza?

¿Te sientes con la sangre de la celeste raza
que vida con los números pitagóricos crea?
¿Y, como el fuerte Herakles al león de Nemea,
a los sangrientos tigres del mal darías caza?

¿Te enternece el azul de una noche tranquila?
¿Escuchas pensativo el sonar de la esquila
cuando el Angelus dice el alma de la tarde?...
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¿Tu corazón las voces ocultas interpreta?
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde.
(Vida 264-265)
Junto con la lucha que suponía en aquel entonces propugnar el uso de un lenguaje rico en
símbolos, impresiones y afectos para la poesía y la literatura en lengua española, el poema
representa el acto de creación por el que, según Kavaler-Adler, su autor consigue resolver los
conflictos con sus figuras paternas y poder distinguirse de ellas. Expresa el esfuerzo o la batalla
interna que implica el lograr el objeto deseado, delimitándolo de aquello que no ha de formar
parte de él. La capacidad de agresión por la que logra eliminar los obstáculos, descartar lo que
no es suyo, creando vida, lo conduce a un estado de calma en que es posible percibir lo más
tenue y experimentar el sentimiento de ternura.
Los instintos de libido y agresión aparecen unidos en el soneto, pues la agresión está
puesta al servicio de creación de vida y esta implica destrucción. La vida surge a través del
acto creador entre dos expresiones de rabia: la resistencia a “la furia del mandoble y el peso
de la maza” y la destrucción de “los sangrientos tigres del mal”. La “sangre” se atribuye tanto
al creador, a “la celeste raza/ que vida con los números pitagóricos crea” como al enemigo.
Tiene significado de nobleza así como de agresión.
El poema muestra una capacidad de sentir en su más amplio espectro de intensidad y valor,
desde la extrema rabia al suave enternecimiento. La furia es condición para la idea y, de este
modo, el sentimiento y el pensamiento sobre la realidad configuran, unidos, la creación y trazan
el camino de amor para el poeta. El poema originario reza: “¿Las voces ocultas tu razón
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interpreta?”, mientras una variante, al parecer posterior, y la más conocida, dice: “¿Tu corazón
las voces ocultas interpreta?”. El trueque de sujetos de la interpretación expresa en sí la
importancia del papel del afecto, no sólo del intelecto, en el acto de interpretar. Incide en la
unidad entre sentimiento y pensamiento necesaria para que ocurra el duelo o la dialéctica entre
amor y creatividad, como explicaba Kavaler-Adler, y que Miguel de Unamuno cantó en su
famoso soneto: “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento”.
“Sigue tu rumbo de amor, eres poeta” señala el camino ya comenzado en esa dialéctica.
Si se ha logrado superar la primera experiencia, catártica y enriquecedora, se podrán superar
las siguientes. “La belleza te cubra de luz y Dios te guarde”, el verso final, sella el poema y lo
envuelve en un gesto generoso y protector en el que cabe identificar el yo observante y
benévolo. El soneto representa, entonces, el acto de creación artística y también a la figura o
figuras cuidadoras primarias que lo hicieron posible dándole los medios y el ejemplo para usar
su agresión de forma constructiva, sin dirigirla hacia sí mismo ni causar daño a otros. En un
sentido más elemental y general, el soneto es también ejemplo de catarsis, la ley de la
naturaleza por la que los seres vivos se desprenden de lo que les estorba para poder seguir
adelante tomando lo que necesitan.
Era muy hondo el deseo que iba en el soneto de Darío para Juan Ramón Jiménez a la
muerte del padre de este. No podía por menos de serlo, proviniendo de un gran poeta, dirigido
a otro gran poeta, en ciernes, en el momento que Freud consideraba el acontecimiento más
importante en la vida de un hombre, la muerte de su padre. El poeta mayor le deseaba al joven
fortaleza, creatividad e independencia a través de la lucha delimitadora de la creación. Le
mostraba el camino de la creación poética como forma de realizar el duelo por la muerte de su
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padre, convirtiéndose en padre él mismo. En la feliz desenvoltura del afecto que la creación
implicaba, le deseaba también una larga vida.
Fue también un momento importante históricamente, la época del Modernismo, e
identificándolo con época fue como definió Juan Ramón Jiménez a este movimiento, que
describió como “un gran movimiento de entusiasmo y libertad en búsqueda de la Belleza”
(Modernismo, 33).
En el momento en que recibió el soneto de Darío, J.R.J. preparaba la edición de sus dos
primeros libros de poesía: Almas de Violeta y Ninfeas. Los títulos de ambos representan el
esteticismo y decadencia que se le ha atribuido al movimiento modernista. ‘Ninfeas’ es
galicismo por nenúfares, y el nenúfar era la flor emblemática de la imaginería de aquel estilo.
El color violeta se asociaba al otoño y al atardecer y simboliza la tristeza, sentimiento
provocado por el amor imposible o perdido que tiñe muchos de los poemas de ese momento.
El alma representa el aspecto ideal, no real, de lo que se expresa. El título de “Ninfeas” se lo
sugirió Valle Inclán, mientras que “Almas de Violeta” fue idea de Rubén Darío. El
nicaragüense estaba entonces familiarizado con los poemas que lo iban a componer antes de
escribir el soneto.
Juan Ramón Jiménez incluyó el soneto de Darío en Ninfeas al comienzo del libro, como
preámbulo al que llamó atrio. Implicaba el hacerlo que el poemario era su respuesta positiva
a la pregunta del maestro y, en cierto modo lo era. En el atrio a su libro Almas de Violeta,
Francisco Villaespesa, el poeta amigo de Juan Ramón Jiménez que invitó a este a luchar por
el Modernismo, sitúa a este “a la cabeza de los más esforzados paladines de la nueva cruzada”,
la que llevaba por bandera “el arte por el arte” en su lucha para la conquista del “Ideal”. Por
otro lado, destaca Villaespesa, sin emitir juicio sobre ella, sólo reflejándola, la melancolía de
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este poemario, que también atraviesa al de Ninfeas. “Su poesía-afirma refiriéndose a la de
J.R.J.- respira Dolor: no ese Dolor brutal que ruge y blasfema, sino el otro, el más
profundo…el inconsolable, el dolor resignado de la Desesperanza”. Es algo “muy vago” lo
que espera esa poesía, a la que Villaespesa compara con Ofelia, “loca de dolor”, en contraste
con la Esperanza o la ilusión primera de la vida. Ese algo puede ser “El amor…La Gloria…Tal
vez la Muerte”. La muerte se incluye, por tanto, en la vaguedad del ideal al que tiende la voz
poética.
Los poemarios responden al soneto de Darío en su expresión de afecto y en la riqueza
sensorial y simbólica característicos del Modernismo y presentes también en la propia
introducción o atrio de Villaespesa. Pero, al contrario que ellos, el soneto expresa una batalla
librada y ganada, que implica una agresión dirigida hacia fuera, hacia un objeto diferente del
propio sujeto al que se logra vencer, mientras que a Ninfeas lo recorre la melancolía o la
agresión hacia sí mismo. En la medida en que es melancólico, este poemario de J.R.J. supone,
entonces, una respuesta negativa al soneto.
El fuerte deseo de lucha, junto con su ambivalencia, ya estaban presentes en el soneto de
J.R.J. llamado “Plegaria”, compuesto a sus 15 años durante su estancia en los jesuitas:
Tú, Señor, que de tierra me has creado,
¿por qué me has de volver a sucia tierra?
¡No quiero ser tan pronto derrotado!
Mi pensamiento busca el ignorado
palacio en donde la Verdad se encierra
y a conseguir esa Verdad se aferra
y gime y se revuelve encadenado…
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Yo creo en Ti; mas abre mis prisiones,
deja que siempre vague por el mundo,
deja que libre vuele al fin mi mente…
¿Han de servir también mis ilusiones
para comida del gusano inmundo?
¡No me importa luchar eternamente!
Hay, junto al afán de lucha y de no ser derrotado, el deseo de lo contrario latente en su
negación. Al poeta le debió de importar luchar eternamente. Le debió de importar al final de su
vida, después de su larga lucha, al sentirse agotado. Incluso en el momento de su adolescencia en
que lo escribió ya debía de estar cansado, por tanta batalla mental que ya libraba en su cabeza.
No en vano su madre lo llamaba en su niñez “el cansadito” (Españoles de tres mundos 218).
Aparece en el soneto la denigración de lo ‘sucio’ que remite a su aforismo “lejos del poeta el
barro” (Ideología 41), escrito entre 1899-1909. La lucha que libra en el poema se trata del
conflicto entre carne y espíritu que atraviesa toda su obra y está presente de manera acusada en
sus dos primeros poemarios.
Ricardo Gullón la señala en su artículo sobre la recepción de esos dos libros. En Ninfeas
indica también la mezcla del deseo sexual y la tristeza. Cita de Ninfeas:
¿Por qué el Alma, el Alma noble
necesita de la Carne
cual verdugo de la vida?
¿Por qué el Alma no es la dueña
de sus propios pensamientos?
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La carne, interpreto, está ejemplificada en el cisne que agoniza de tristeza en un lago, donde
las ninfeas, que alzan el vuelo, representan al alma. La negación de la carne implica una
negación propia, pues se trata de un aspecto de sí mismo que el poeta repudia convirtiéndola
en objeto perseguidor del que intenta desprenderse sin lograrlo, mientras el alma representa su
aspecto noble e ideal. En la separación de ambos elementos, bueno y malo, encontramos la
marca de la melancolía de Juan Ramón Jiménez que atraviesa estos libros y el resto de su obra.
Juan Ramón Jiménez incluye, sin embargo, el soneto de Darío como atrio de su libro
melancólico. Es cierto que Rubén Darío bebía él mismo el vino negro, y como su discípulo y
amigo andaluz, tendía al suicidio y al misticismo. J.R.J. le dedica su libro Melancolía
llamándolo “Capitán melancólico de la gloria”, con gran complacencia en este rasgo del
maestro y suyo.
Como testifican los textos que Juan Ramón Jiménez recoge en su libro Mi Rubén Darío,
la relación de amistad entre ellos se basaba en su inteligencia y sensibilidad poética tanto como
en el intento de curarse el uno al otro de su melancolía. Entre esos textos figura, por ejemplo,
el poema-carta que el nicaragüense le dedicó al andaluz y que comienza “Jiménez, triste
Jiménez/ no llores; el mundo es alegre”. Este poema, anota el propio J.R.J., se lo mandó Darío
cuando tenía 19 años y atravesaba “una crisis nerviosa”. Se trataba de la crisis que le sobrevino
a la muerte de su padre, aunque ya antes, a los quince años, J.R.J. había padecido otra. La
ocurrida a la muerte de su progenitor significaba una fuerte desobediencia del soneto porque
el joven poeta no sólo no pudo realizar el duelo por la muerte de su padre, sino que se enfermó
de tal manera que lo hubo de enviar su familia al sanatorio de Burdeos. En el poema “Jiménez,
triste Jiménez...” (Mi Rubén Darío 134) el maestro nicaragüense trata de animar al discípulo
invitándolo a mirar el lado alegre de la vida. En un tramo del poema capta la dolencia del joven
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en dos aspectos que reflejan el doble momento del soneto: la pasión roja seguida de la ternura
calmada y azul, sólo que en “Jiménez, triste Jiménez” la pasión no tiene el carácter positivo,
de lucha y creación del soneto, es una agresión que no se libera y que estalla en el corazón
causándole daño y haciendo imposible el azul de la calma y la ternura:
Jiménez, las pasiones que nacen
hacen temblar los cuerpos y las almas.
Son tempestades, terremotos interiores
que de pronto estallan
en nuestros miserables corazones
hechos para los sueños y las hadas.
En la red de tus versos
está presa, Jiménez, una gaviota blanca.
Ella pide las inmensidades
de esos ratos azules que no hallas.
(Mi Ruben Darío 134)
Este tramo es interesante también porque en él Darío menciona el aprisionamiento del
discípulo, aspecto desde el que se entiende la constante búsqueda de libertad de Juan Ramón
Jiménez en su vida, la misma que identifica con el Modernismo. Por su parte, el propio Rubén
Darío sólo quiere encontrarse con J.R.J. en el lado soleado de la vida, dice sentirse muy
cansado y no habla de lucha esta vez, ni invita al joven a la pelea como hizo en el soneto:
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No te esperaré, Jiménez
sino en la puerta de la Esperanza,
cuando vaya tranquilo
y sonriente vayas.
Estoy muy cansado
necesito suaves pláticas.
Hablaremos de las ideas,
hablaremos de las almas.
Tendremos compasiones
para las gentes malas.
Leeremos bellas poesías
y reiremos de las musas falsas.
Hay, respecto del soneto, un salto hasta lo espiritual sin pasar por la pasión en
este poema. Y data del mismo año, sólo que es posterior. Pudo ser una impotencia ante el mal
que padecía J.R.J. lo que motivó su evasiva de una pasión difícil de dominar, pero esta era
también la del propio maestro. Darío, poeta valiente y valioso, fue incapaz de superar su
dependencia del alcohol, que lo consumió en una lucha inútil. Estaba muy cansado de esa
lucha, según declara en el propio poema citado, a pesar de no ser viejo, y fue este, por
desgracia, un estado al que no pudo llegar.
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La búsqueda del ideal, como la recurrencia a la bebida, fue para él una forma de evadir
aquellas pasiones internas que estallaban dentro y le resultaba imposible combatir. En
comentario de Rubén Darío en 1905 anunciándole su llegada a Madrid, dice J.R.J. evocando
su relación con el maestro en aquel entonces: “Yo solía suplicarle al poeta que no bebiera
‘whisky’, ni ‘cognac’ Martel-3 estrellas-, que él bebía por una falta de voluntad totalmente
infantil y para evadirse de una realidad que él, más egoísta, hubiera podido componer para una
vida más fácil”. (Mi Rubén Darío 153-154).
Era un consejo mucho más fácil de decir que de poner en práctica. El alcoholismo es
muy difícil de curar y Rubén Darío no conocía las plantas mágicas que le hubieran ayudado.
La iboga y la ayahuasca, por ejemplo, le hubieran erradicado ese hábito en una o dos noches,
respondiendo a su soneto. Esas medicinas producen una catarsis tras una difícil lucha, que
conlleva una gran creatividad y desemboca en un estado de amorosa calma.
El propio Juan Ramón Jiménez tampoco pudo hacer fácil su realidad teniendo muchas
oportunidades para ello, debido a su melancolía. Sin embargo, por su propio deseo de curarse,
pudo reprocharle esa falta al maestro, la misma que más tarde le reprocharon a J.R.J. sus
propios discípulos.
El soneto de Darío se entiende entonces desde el afán de sanarse mutuamente ambos
poetas, de curar cada uno en el otro el aspecto autodestructivo de sí mismos. Darío lo escribió
invocando aquello que anhelaba para sí, pero que, al igual que su discípulo, nunca en vida
consiguió, porque el hacerlo, el haber matado a todos “los tigres del mal” que lo atormentaban,
hubiera supuesto la curación de su melancolía. Pero precisamente porque carecía de aquello,
lo expresó en palabras y el soneto contiene en sí una valiosa savia poética sobre el camino de
la poesía y del amor. Uno es poeta sólo en la medida en que ama y el amor implica una lucha
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en la que agresión y la libido forman una sola fuerza y en que las ideas y las imágenes están
unidas a las emociones en un glorioso acto creador simbólico.
En el prólogo a la edición de 1912 de Mi Rubén Darío, Juan Cobos Wilkins ve, en bella
y significativa imagen, el envío del soneto del nicaragüense a Juan Ramón Jiménez como “el
mejor tesoro que una ola inesperada lanza a la orilla de un melancólico joven de dieciocho
años”. El poema, en efecto, contenía la clave de la curación del poeta triste al señalarle el
camino de salida de su aislamiento. Se puede contar entre las invitaciones del nicaragüense a
J.R.J. de salir de su pueblo y visitarlo. La primera, como ya mencioné, fue en 1899, cuando
Villaespesa y él lo llamaron para ir a Madrid a luchar por el Modernismo. Cabe señalar la
invitación a la lucha que había en la postal de Villaespesa, como en el soneto; y la metáfora
bélica se repite en las cartas que Rubén Darío le manda a J.R.J. para invitarlo y para animarlo.
El 7 de diciembre de 1902 le escribe desde París diciéndole que no se olvida de “uno de los
espíritus jóvenes más nobles y puros que he conocido”. Lamenta que el joven esté enfermo y
lo anima a “tener voluntad de vivir y voluntad de sanar” porque así “uno vence a todo”. El 10
de febrero de 1903 le escribe como postdata: “Fortalézcase, anímese, viva la vida; venga a
pasar unos días a París”.
El 12 de abril de 1903 le reitera la invitación en una carta donde elogia la revista Helios
y el artículo de Juan Ramón Jiménez publicado allí en el último número. Se refería a
Peregrinaciones por Rubén Darío, un texto sobre el conjunto de escritos periodísticos del
maestro titulado Peregrinaciones que exaltaba la delicadeza, el brillo, la exquisitez y el
entusiasmo del nicaragüense frente a la vulgaridad de los escritores que lo criticaban. Darío,
con agradecimiento, alaba en su joven amigo la valentía, aquella cualidad que le anima a tener
en el soneto y que hubo de identificar en J.R.J. para alentarla: “Helios está preciosa y su
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artículo es noble, valiente- ¡se necesita valentía allí! - y admirablemente escrito. Me afirmo en
mi creencia: todo poeta escribe bella prosa”.
Pero seguidamente de este elogio, le reprocha su tristeza, y pide que se alegre y vaya a
visitarlo: “Lo que no me agrada de usted es la melancolía de sus versos, de todo usted. Yo creo
que usted está enfermo de tristeza, de tristezas. Eso no está bien. Hay que reaccionar y vencer a
la vida, viviendo y luchando”. (Mi Rubén Darío 96). Refleja este fragmento de carta la
ambivalencia ante la fortaleza de J.R.J. que debió de motivar la escritura del soneto y que se vio
a su vez reflejada, confirmada, con la confusa inclusión de este por parte del joven en el libro
Ninfeas. La carta terminaba exhortando de nuevo a J.R.J. a ponerse fuerte e invitándolo otra vez
a visitarlo a París: “Fortalézcase y véngase a pasar por acá unos días. Iremos a Versalles, y a
otras partes. Y se volverá V con otras ideas y con alegría de vivir”.
Como sabemos, no aceptó la invitación J.R.J. No llegó a hacer el viaje a París para
encontrarse con su maestro y este rechazo de invitación es uno de otros muchos en la vida del
poeta. Por ejemplo, tampoco aceptó J.R.J. las que le enviaba su amigo Gregorio Martínez
Sierra a pasar una temporada en Francia cuando el poeta vivía en Moguer. En este caso
sabemos por la correspondencia entre el dramaturgo y el poeta que era la enfermedad de este,
su melancolía (esa misma razón por la que se lo animaba a salir de su pueblo), la que le impidió
viajar a 1902 a París, a pesar de que la invitación fue reiterada.
Por otra parte, también Rubén Darío se excusaba con su tristeza de dejar pasar tiempo
sin escribirle al joven amigo. En carta fechada el 16 de junio de 1903 le escribe a J.R.J.: “No
le he escrito antes ni le he enviado nada para Helios, por mil ocupaciones y muchas
melancolías. Estoy triste como V…”. La melancolía era, entonces, espacio identificador entre
ambos poetas al igual que separador, tanto en tiempo como en espacio. En la distancia prefería
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sentir J.R.J. el vínculo con el maestro, un lazo que expresa bellamente y de manera muy
simbólica en una prosa publicada en Helios en febrero de 1904. Por ello citaré el texto
completo, por partes, y lo iré comentando: “Como Rubén Darío está junto al Mediterráneo,
andará por las playas midiendo el oleaje bravío y azul del mar con el oleaje de su alma”. (Mi
Rubén Darío 169). Esto es lo que años más tarde Juan Ramón Jiménez hizo en su viaje a Norte
América con motivo de su boda, fruto del cual fue su Diario de un poeta recién casado. El
título lo cambia después temporalmente por el de Diario de poeta y mar, en que el mar tiene
un fuerte protagonismo y simboliza a la madre, como pone de manifiesto el poema que
compara a ambos y comienza: Te digo al llegar, madre, / que tú eres como el mar; que aunque
las olas/ de tus años se cambien y te muden, / siempre es igual tu sitio/ al paso de mi alma.
(Obra completa. I, 2, 200).
El texto de J.R.J. a Darío continúa diciendo: “Cuando se tienen dos mares, uno fuera y
otro dentro, no es arriesgado buscar islas fragantes. Y en las puestas de sol, ya perdido en el
horizonte rojo el bergantín de velas abiertas, bien se puede ver aparecer una barca amiga en el
mar dormido del alma¨. Las “islas fragantes” y la “barca amiga” representan la poesía de
ambos poetas. La que le dirige J.R.J. a Darío, esta misma prosa citada, y la poesía que el
nicaragüense le envía al de Moguer, aquel soneto o los otros escritos en lengua española del
poeta del otro lado del Atlántico que el joven descubre maravillado en su adolescencia de
Sevilla.
El mar se identifica con el alma en este fragmento al igual que en el sintagma “Hudson
River de mi mar” del Poema Espacio de su etapa última de exilio en América. El verso decía,
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en el fondo, “Hudson River de mi alma”, o “Hudson River de mi corazón” y también, sabiendo
quién es el objeto primero en la vida de una persona, “Hudson River de mi madre”.
Esas estrofas de bronce y de rosas-continúa J.R.J. - que el poeta dice a Roosevelt, están
aprendidas en el trueno espumoso de las olas. Hay dentro de ellas una marina apoteosis
de gloria, presidida por Dios, en un fondo de cielo abierto, entre guirnaldas de lirios, con
trompetas sonoras, alegres clamores y cánticos celestes de niños y de vírgenes. Y sobre
el oleaje de estos versos pasa una legión blanca de ibis, hacia las verdes serpientes.
El fragmento canta una exultación ante un fenómeno considerado divino, envuelto en un halo
de pureza simbolizada en el color blanco de las “ibis”, aves sagradas del antiguo Egipto. El
ideal divino estaba también expresado en el soneto del nicaragüense “¿Tienes joven amigo...?,
en el segundo verso, cuando se refiere a “la divina pelea” y en el verso “cuando el ángelus
dice el alma de la tarde”. Lo mencionaba también Villaespesa en el fragmento citado de su
atrio de Almas de Violeta. La presencia de vírgenes es constante en la obra de juventud de
J.R.J. En lo que respecta al encuentro imaginario de este con Rubén Darío en el texto de prosa
que estamos viendo y a la similitud entre la relación de J.R.J. con el maestro y la que tenía con
su propia madre, la pureza descrita recuerda a aquella carta de Juan Ramón Jiménez a doña
Isabel de Aymar, en la que trataba de convencerla del fondo puro de su alma, por el que decía
sentirse unido a ella y a Zenobia.
Termina el texto sobre Darío: “A la playa, poeta, llegarán gritos de cariño que han salido
esta tarde de mi corazón, ensombrecido y triste tierra adentro”. Son respuesta natural a la
algarabía triunfante del fragmento anterior y, en este, el mar alegre se opone a la tierra triste.
Si el mar simboliza a la madre, el adentrarse en la tierra puede significar el trauma o la carencia
en la etapa del desarrollo del ego, cuya marca siente el poeta el resto de su vida. Significa
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también la entrada en el complejo edípico con todas las normas sobre la familia y la sociedad
que el niño ha de aprender dejando atrás una época de simbiosis que después, siempre, habrá
de añorar. En mayor o menor medida todos los humanos echamos de menos esa etapa de
unidad primera con la persona que nos cuidó. El Rubén Darío del texto citado representa al
alma del poeta, así como a la madre a cuyo entusiasmo responde, y sabemos por testimonio
del mismo Juan Ramón Jiménez ya mencionado que la suya era muy afectiva, la llamó
“sentimiento y fuego constantes”. En el homenaje al maestro J.R.J. le dirige aquel cariño
efusivo que le debió de dirigir a mamá Pura en su infancia y que dirigió a Francisco Giner de
los Ríos años más tarde en el libro en homenaje a él titulado Un andaluz de fuego. Identificaba
al maestro krausista con el fuego al igual que hizo con su madre, exaltando de él la misma
pasión que de su progenitora. El título dedicado a ella a su muerte, Vida y muerte de Mamá
Pura, es muy parecido al título original del libro del fundador de la Institución Libre de
Enseñanza, Elegía a la muerte de un hombre puro y en el ‘puro’ de este, subyacía, sin duda,
el nombre de la madre de J.R.J.
La identificación que hace J.R.J. de Darío y Giner de los Ríos con la madre preedípica
me recuerda a la anécdota que sobre el fundador de la Institución Libre de Enseñanza narra en
el libro en su homenaje. Don Francisco, en sus últimos días de vida, confundía a su discípulo
Bartolomé Cossío con su madre y lo llamaba “mamá”. Este gesto de invocación a su
progenitora lo repitió Juan Ramón Jiménez en su propio lecho de muerte muchos años después.
Fue el recurrir natural que los moribundos hacen en su estado desvalido a su primera figura
cuidadora; pero en el caso de J.R.J., respondía a un gran cariño por su cariñosa madre,
exacerbado por unas ansias preedípicas insaciables, de las que es marca su imposible y
espléndida obra.
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Volviendo al momento en que J.R.J. recibió el soneto de Rubén Darío, la metáfora de
Cobos Wilkins del poema como tesoro que el mar lleva a la orilla del joven poeta melancólico
parece responder al texto de Helios de J.R.J. a su maestro recién citado. En la psique del
discípulo ese mar representa al alma de Darío, a la del propio J.R.J. y a la experiencia de las
figuras cuidadoras de los dos; y le trae al joven en una ola una botella con un mensaje, un
soneto, que representa a su vez al alma y ;a experiencia de las madres y padres de ambos:
“¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza/ para empezar valiente la divina pelea?”.
El destinatario lo toma. Tiene entre manos su libro melancólico Ninfeas dispuesto para
imprimirlo y lo incluye en él al comienzo como si el poemario respondiera positivamente a la
pregunta que el soneto formula. En la melancolía la pérdida del objeto antecede a su posesión,
a partir de aquel primer objeto de la figura o figuras cuidadoras no incorporadas en su totalidad.
Así le ocurrió a J.R.J. con el soneto de Darío. Antes de recibirlo ya lo había perdido, el
poemario con que respondió a él ya estaba hecho. En ese gesto de inclusión del soneto en
Ninfeas como atrio, de fingir que responde afirmativamente a él, está simbolizada la relación
de J.R.J. con los objetos de su vida. En ella está ejemplificada la falsedad a la que remite su
fuerte insistencia en la autenticidad, en la que consistió su lucha durante todo su camino. El
odio a la hipocresía del poeta es muy anterior a su encuentro con Darío y su exhortación de
Darío a ser uno mismo. (Modernismo, 58). Está expresado ya en el “Epitafio” de sus años de
adolescencia con los jesuitas en que condenaba eternamente al hipócrita.
Aquí yace de un hipócrita
El cuerpo malvado y necio
Que por no sufrir desprecio
Bueno quiso parecer.
73

Teniendo manchada el alma
Con la lepra del pecado
Ahora ya está condenado
A las penas del infierno
(Vida 145)

Es una condena demasiado dura para alguien que estudiaba o vivía en el colegio de los
jesuitas, preocupados siempre por “el qué dirán”, como recuerda el propio Juan Ramón Jiménez
en el fragmento titulado “Los jesuitas: el qué dirán y las acciones deshonestas” (Vida 203). Fue,
sobre todo, una condena de J.R.J. a sí mismo en la que radica la relación difícil que tuvo con su
obra y sus discípulos, los poetas de la generación del 27. El poeta, al condenar al hipócrita, estaba
atacando una defensa, la barrera esquizoide, de idealización seguida de frustración, que le
permitió sobrevivir en sus primeros años de vida y de la que no pudo desprenderse nunca, porque
no tuvo los medios adecuados para hacerlo.
Hubo en él siempre, como en Darío y en todo melancólico, un deseo de hipocresía,
necesaria para protegerse de su compulsión de crear y de confesar. Sin embargo, Juan Ramón
Jiménez no se perdonó el tener que recurrir a esa defensa, se avergonzó de su obra y esta
actitud suya se aprecia ya en la que tuvo para con sus dos primeros libros. Tras aquella
idealización primera, representada en la inclusión del soneto de Darío como atrio, siguió el
arrepentimiento. Dos años después de la publicación de Almas de Violeta y Ninfeas, su autor
sintió tanta aversión por ellos, que los persiguió por cuantas bibliotecas públicas y privadas
pudo para destruirlos, no dejó que se reimprimieran, aunque después corrigió y depuró algunos
de los poemas que los componían, signo de su estrecho vínculo con esos dos primeros libros.
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La vergüenza prosiguió a su publicación y debió de ser una repetición de una difícil etapa
edípica de adquisición de normas sobre lo público y lo privado, acuciada por las ansias de una
etapa preedípica irresuelta.
Las críticas que suscitaron fueron un importante factor para el repudio de J.R.J. de esos
libros, pero la reacción de este a ellas lo fue mucho más porque determinó su posterior escritura
y relación con el público. Como prueba Ricardo Gullón en su artículo sobre Almas de Violeta
y Ninfeas, esas críticas no eran tan negativas. Sugiere el sagaz estudioso de Juan Ramón
Jiménez que el juicio excesivamente duro del poeta hacia sus libros y su susceptibilidad ante
las críticas, sobre las que J.R.J. afirmó que “nunca se han dicho más grandes horrores contra
un poeta”, desempeñaron un papel importante en la formación de la creencia de que fueron
muy negativas.
Se puede añadir, secundando la opinión de Gullón, que el propio título bajo el que Juan
Ramón Jiménez reúne las críticas dirigidas a él, Críticos de mi ser, refleja, sobre todo, la
actitud melancólica con que las recibió, de ataque hacia sí mismo. Percibo, de hecho, cierta
ironía en el subtítulo “Críticos de su ser” que usa Gullón entre paréntesis para su artículo. En
cierto modo el estudioso, aunque de forma amable, repetía la burla de algunas de esas críticas
a los dos primeros poemarios de J.R.J. Conviene poner de relieve esta ironía porque,
irónicamente, y es algo que Gullón no dice, pero se desprende de su texto, la susceptibilidad
de J.R.J. hacia las críticas que recibieron sus obras confirma un aspecto negativo de ellas, con
el que Gullón está de acuerdo. Ese aspecto guarda relación con el soneto de Darío, con el
significado antimelancólico que interpreto en él, aunque ni Gullón ni los críticos se refieren al
poema. Hay, además, entre las críticas una diferencia en el significado de lucha que refleja el
carácter paradójico de la incorporación del soneto de Darío en Ninfeas y se inscribe en una
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disparidad ideológica-estética del momento, relacionada con su herencia romántica, en que se
escribieron y publicaron los dos primeros libros de J.R.J.
Federico Molina, en la revista sevillana La quincena o El porvenir, afirma:
No conozco, no creo que haya existido de mucho tiempo a esta parte, un poeta español,
ni acaso extranjero-que a los diez y ocho años de edad haya brindado a los amantes de
la belleza tan hermosas muestras de su delicada al par que valiente inspiración, ni que
en tan breve tiempo haya logrado extender su nombre y su fama por el mundo intelectual,
como el joven autor de Ninfeas y Almas de violeta. (37).
En este fragmento aparece la palabra valentía y, en el siguiente que cita Gullón del mismo
autor, exalta el idealismo del poema, refiriéndose a una “lucha del alma con el cuerpo, del
ideal del espíritu artístico con la Realidad de la Vida prosaica y material”. Es la lucha
melancólica, de ataque a sí mismo, lo que exalta Molina, entonces, en un párrafo del que
Gullón comenta, por cierto, y no por casualidad, su falta de agudeza.
En el artículo de Ángel Guerra, publicado el 15 de diciembre de 1900 en el periódico La
quincena bajo el título de “Juan Ramón Jiménez”, su autor, (y a este lo estima Gullón como
crítico), compadece a J.R.J. por su dolor por algo “indecible”. Asocia al poeta con Mallarmé por
la frase de este “la carne es triste” y refleja la complacencia en su sufrimiento propia de la estética
decadentista. Dice el final del fragmento, que cita Gullón: “…Sus rimas sufren, se contraen como
nervios doloridos; parpadean de angustia como ojos en una agonía; desmayan, desfallecen como
brazos que caen, sin deseo de abrazar cuando se expira; son ninfeas glaucas que flotan solitarias
y entristecidas sobre las aguas muertas. Para estos poetas -dijo Goncourt- que el arte es un
sufrimiento”. (38).
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José Sánchez Rodríguez, otro crítico que escribe favorablemente de los dos primeros
poemarios de J.R.J., se refiere a una lucha del autor contra una tradición poética anquilosada
y a una “Guerra Santa por el Ideal” de la que J.R.J. sale triunfante.
Timoteo Orbe, autor de comedias y amigo de J.R.J. en Sevilla, alaba también los dos
poemarios, aun rechazando su “extravagancia” y el estilo un tanto recargado de ellos (sus
excesos de mayúsculas, las diéresis, la altisonancia de los títulos, el nombre de “atrios” para
los prólogos de los libros, que le parece ridículo). Escribe Timoteo Orbe:
Yo tengo a Juan Ramón Jiménez por un artista y un espíritu poético de fuerza singular,
no porque escriba en renglones más o menos cortos (como tantos copleros a quienes
por extensión abusiva de la palabra se llama poetas) sino porque tiene un
temperamento efectivamente poético, una facultad de ver las cosas en su aspecto más
noble e ideal, hacia las perspectivas azules. (44).
Orbe emplea la palabra ‘fuerza’ para referirse al ansia del poeta de alcanzar el azul, el lugar
pacífico tras la batalla en el soneto de Darío e inalcanzable en el poema que comienza
“Jiménez, triste Jiménez…”.
De un artículo de Modesto Pineda que apareció en El Porvenir de Sevilla en 1901,
Ricardo Gullón destaca el elogio de la sencillez, el sentimiento e intuición del joven poeta.
Pero lo que le parece más acertado al estudioso de J.R.J. es este fragmento que cita: “Se ve en
la primera ojeada, que el poeta, aletargado por el continuo ensueño, en lucha abierta siempre
con un ideal intangible, vive la vida contemplativa sin importarle un bledo nada de cuanto le
rodea”. (39). En este fragmento ve el estudioso dos cosas de J.R.J.: “una, la relativa al efecto
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que ejerce en el poeta la entrega a las vaguedades en que se complace; otra, constatar que “el
ideal” le aleja de las realidades cotidianas, confinándole en un solipsismo empobrecido.”
Después señala Gullón una idea del texto crítico que también considera válida y me
parece la más interesante, porque atribuye la causa del pesimismo de J.R.J. a su incapacidad
para la “lucha”. En palabras de Gullón referidas a la crítica de Pineda “el pesimismo de
Jiménez es consecuencia de su falta de vigor para la lucha, y sus sollozos indicio de un temor
a la vida que es de suyo peligroso”. El miedo a la vida de J.R.J. le da miedo a Pineda e incluso
le “asusta”, en expresión de Gullón, lo excesivo de la amargura de los versos del joven poeta.
Volviendo a la metáfora bélica, aparece en la misma crítica de Pineda la palabra lucha con dos
sentidos: uno negativo, lucha con “el ideal intangible” y otro positivo: lucha que le permite
vivir.
Al referirse a Almas de Violeta, Pineda destaca lo triste, verdadero y artístico de los versos
de J.R.J. junto a su deseo de ayudar al poeta a “superar los miedos con que se debate, a vencer
su dolor”. Aquí se menciona el verdadero enemigo de la lucha de J.R.J.: su propio miedo y dolor.
El artículo de Pineda, cuenta Ricardo Gullón, lo había cortado J.R.J. y pegado en un papel en
blanco para que formara parte del volumen Críticos de mi ser. No es casual que el texto, que
contenía, además de crítica positiva a J.R.J., crítica negativa, siendo de esta clase el párrafo más
acertado para Gullón, fuera a formar parte del volumen de crítica sobre el poeta, porque a este
le agradaba más la crítica negativa que la positiva, siempre y cuando esta le pareciera justa. Por
algo quiso creer que Machado lo llamaba en su Juan de Mairena “el poeta que bebe vinagre”.
Hay, y conviene hacer un alto aquí, porque este sentimiento necesita sentirlo todo
juanramoniano como preparación para el estudio de la obra de J.R.J., un gran patetismo en la
inclusión de este tipo de críticas en su obra por Juan Ramón Jiménez en su vejez, al mostrar
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la conciencia del poeta de un problema que siempre le produjo gran sufrimiento y no pudo
superar.
Pineda tuvo una relación amistosa con J.R.J. y de él se conservan varias cartas
interesantes en el archivo de Puerto Rico a las que se refiere Gullón. En una de ellas, fechada
en Sevilla, abril de 1902, agradece el libro Rimas que le envió Juan Ramón Jiménez y se
acababa de publicar. Le da en especial gracias por dedicarle el poema “El palacio viejo”, del
que elogia su sencillez y sentimiento. Le agrada el libro en general por lo que supone de vuelta
a Bécquer y abandono del recargamiento modernista, pero, cito de Gullón: “lamenta ver a un
poeta enfermo “que no vive más que para atormentarse acaso porque tiene la voluptuosidad
de la tristeza”.
En esa misma carta el estudioso menciona otro aspecto que considera interesante, los
problemas de J.R.J. con los directores de los periódicos, que Pineda atribuye a su carácter
“huraño y desesperanzado a fuerza de desilusiones”. Le llama a salir de su aislamiento y le
aconseja dejar las lecturas enfermizas y leer, en cambio, a Zola, Tolstoi, Galdós y Palacio
Valdés. Esta carta reñidora al poeta triste recuerda a las que Zenobia y su madre le enviaban
a Juan Ramón Jiménez muchos años más tarde, y Ricardo Gullón debió de encontrar reflejada
en ella rasgos de J.R.J. que venía observando en el estudio de su obra y en sus conversaciones
con él.
Otra crítica muy favorable a los dos primeros libros de J.R.J. es la de Julio Pellicer
titulada “Juan Ramón Jiménez y sus versos”, publicada en 1901 con signo de interrogación en
la fecha en el registro de J.R.J. Apoya el nuevo uso del lenguaje por adaptarse al sentimiento
triste del poeta, con el que simpatiza.
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Ricardo Gullón, en su intención de demostrar que los dos primeros poemarios de J.R.J.
no recibieron una acogida tan mala como se venía creyendo, destaca su carácter positivo. Sin
embargo, cita de él, relacionándolo con Pineda, unas líneas críticas de la actitud masoquista
de J.R.J. El sentimiento común a ambos, conviene señalar, es el miedo: “vive abismado en la
contemplación de sus ideas; posee la facultad peligrosísima de escudriñarse, acrecentando sus
pesadumbres” (41). Parece sentir frustración Pellicer, como Pineda, por la actitud de J.R.J
“insensible a las realidades, buscando siempre un ideal misterioso que él presiente y no sabe
cómo definir”. Por su parte, Gullón, quien admiraba la obra del poeta y dedicó a ella
numerosos estudios, comenta que se trataba de “vaguedades con las que lucharía y acabaría
venciendo” más adelante en su vida. De nuevo aparece la metáfora bélica atribuida a la obra
de J.R.J., esta vez en expresión del propio Gullón, aunque el crítico declara al poeta vencedor.
Le pudo parecer que su obra se hizo más definida y, en cierto modo así fue. El propio J.R.J.
estaría en parte de acuerdo con él. En el mismo artículo Gullón decía al comienzo al referirse
al soneto de Rubén Darío que “Los versos de Darío apuntan al Juan Ramón Jiménez futuro, a
quien identificaría poesía y creación, sintiéndose capaz de crear realidades con los nombres”
(34) y esa actitud hacia su propia obra respecto del soneto que Darío le envió es la misma que
le comunica el poeta a su amigo Guerrero en una conversación diciéndole que Darío no se
dirigía al joven que entonces era, sino al poeta que hubo de ser después. Sin embargo, al
decirlo, J.R.J. contradecía el sentir avergonzado sobre su obra y su melancolía contraria al
mensaje de su maestro.
También, la cualidad que atribuye Gullón a Juan Ramón Jiménez de crear realidades
mediante la palabra en resonancia con el famoso poema III de Eternidades: “Inteligencia,
dame/ el nombre exacto de las cosas/ Que mi palabra sea/ la cosa misma/ cantada por mi alma
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nuevamente” (Obra Completa, I, 2, 377) contradice la famosa crítica de Azorín publicada en
ABC en ese mismo año que hirió tanto a J.R.J. En ese texto el autor de La Voluntad afirmaba
que en la poesía de J.R.J. no se perciben las cosas, sino su “esencia indefinible”. Si tenemos
en cuenta la teoría del desarrollo de la persona en su relación con los objetos y la compulsión
de crear de J.R.J. como intento reiterado de encontrar el objeto que no pudo incorporar a su
psique, su poema invocando a la inteligencia se entiende como un rezo, una petición, y Juan
Ramón Jiménez debió de estar más de acuerdo con Azorín, a pesar del carácter combativo de
su carta no publicada al autor de La Voluntad y precisamente por su carácter defensivo, ya que
nunca estuvo contento del todo con su obra de madurez, no logró el objeto que buscaba.
Sin embargo, el poeta quiso creer que su obra lo hacía, que respondía al soneto de Darío
símbolo de esa figura o figuras cuidadoras primeras, de un ego lo suficientemente formado.
Un papel importante de esta confusión y en relación con la ambigüedad de la palabra “lucha”
que vemos en los textos críticos sobre Almas de Violeta y Ninfeas, fue la complacencia en el
dolor y la enfermedad. Ya la hemos mencionado a través de algunas citas, pero merece la pena
detenerse en este aspecto. Pineda hablaba de “voluptuosidad de la tristeza” como causa del
pesimismo de J.R.J., idea con la que se muestra de acuerdo Gullón, quien dice: “en los versos
del Juan Ramón Jiménez joven se traslucen ciertas complacencias en lo melancólico, en lo
doloroso y hasta en lo lúgubre, indicios de la voluptuosidad señalada por Pineda” (40). Ángel
Guerra, seudónimo de José Betancourt, otro crítico al que Gullón guarda aprecio y del que el
estudioso de J.R.J. destaca su simpatía por el poeta, tras reflejar el patetismo de las obras del
autor de Almas de Violeta y Ninfeas, indica la identificación de la poesía con el sufrimiento.
Sus rimas sufren, se contraen como nervios doloridos; parpadean de angustia como
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ojos en una agonía; desmayan, desfallecen como brazos que caen, sin deseo de abrazar
cuando se expira; son ninfeas glaucas que flotan solitarias y entristecidas sobre las aguas
muertas. Para estos poetas —dijo Goncourt—que el arte es un sufrimiento.
El “atrio” de Villaespesa se hacía también eco de “la voluptuosidad de la tristeza”
alabando la melancolía de su amigo. Pero el testimonio más importante a este respecto en
relación a los dos primeros libros de J.R.J. acaso sea el poema sobre Ninfeas, de Antonio
Machado, que data de 1901, por tratarse el autor de Soledades de uno de los tres poetas
españoles más importantes de principios del siglo XX, junto a J.R.J. y Unamuno. El propio
Gullón encontró y publicó el poema, del que cita su comienzo:
Un libro de amores,
de flores
fragantes y bellas,
de historias de lirios que amasen estrellas;
un libro de rosas tempranas
y espumas
de mágicos lagos en tristes jardines,
y enfermos jazmines,
y brumas
lejanas
de montes azules...
La segunda parte del poema, que no cita Gullón, es significativa también por la promesa de
curación de “la amargura que da la distancia” y por el énfasis en el ensueño, versus la realidad:
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Un libro de olvido divino
que dice fragancia del alma, fragancia
que puede curar la amargura que da la distancia,
que sólo es el alma la flor del camino.
Un libro que dice la blanca quimera
de la Primavera,
de gemas y rosas ceñida,
en una lejana, brumosa pradera
perdida...
(Machado 262)
Este poema, como señala el estudioso de J.R.J., “no es una crítica, sino una reflexión y un
reflejo”. Afirma Gullón que, “viniendo de quien venía, no dejaría de halagar a J.R.J.” (36).
Seguramente así fue, pero de nuevo es necesario objetar que, si tenemos en cuenta la vergüenza
que el poeta sentía por esos dos primeros libros, cabe pensar que no se sintió del todo cómodo
al ver Ninfeas reflejado. Y, conforme a su preferencia por la crítica negativa, hubieron de
halagarle más las objeciones que opusieron a la bondad de esos poemarios algunos de los
reseñadores mencionados anteriormente, a quienes daba miedo el exceso de su tristeza. También
los libros fueron objeto de algunas caricaturas que Gullón menciona sólo de pasada por su escaso
valor, pero que la susceptibilidad del poeta se pudo tomar en serio. En los siguientes libros el
poeta suprime los excesos, sin llegar a desprenderse de su tristeza, de la que sí reniega años más
tarde arrepintiéndose de esos libros. Sin embargo, no pudo deshacerse de aquel exceso del que
se disculpa a su suegra en su correspondencia durante los años de noviazgo con Zenobia, o del
que se disculpa años después con José Bergamín sobre el famoso incidente tras el homenaje a
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Góngora de la Generación del 27 y del que trataré en su momento. En el excesivo odio de esos
dos primeros libros estaba cometiendo un exceso que remite al sentimiento contrario, una gran
necesidad de conectar con el aspecto de sí mismo que necesitaba ser excesivo.
Creo que la desobediencia al poema de Darío, en lo que este significa de lucha contra la
tristeza, late en el odio de J.R.J. por esos libros y los siguientes porque el soneto indicaba el
camino para canalizar aquel intenso sentimiento, pero sin herirse. Más importante que el exceso
retórico, que también critica Gullón, es el sentimiento melancólico que las motivó, porque desde
él se entiende la salud del autor y la falta de ella, así como el resto de su obra. Muchos años más
tarde, cuando escribía en América su proyecto autobiográfico, al recordar su época de
adolescencia y sus principios como escritor publicado, evocó un momento bajo el título “El
rugido del león” que es interesante por lo que contiene de autocrítica y parece una confirmación
del soneto de Darío como anhelo imposible para Juan Ramón Jiménez:
Cuando ya publicaba yo (…) en (…) en (…) envalentonado escribí yo a José Nogales,
mi paisano, a quien acababan de premiar por Las tres cosas del tío Juan en El Liberal,
pidiéndole que me ayudara “a romper el hielo”.
Me contestó con un artículo en El Liberal de Sevilla, diciendo poco más o menos que
yo era un poeta fino, pero que me faltaba el rujido del león.
Yo me quedé muy desilusionado y muy triste. No comprendía por qué tenía yo que
rujir como un león ni para qué (Vida 272)
En este fragmento la crítica aparece encuadrada en dos actitudes del poeta que la
confirman. Uno es la ambivalencia sobre la valentía del propio J.R.J. El poeta se refiere a sí
mismo como ‘envalentonado’, no ‘valiente’. Envalentonar, según el DRAE, puede significar
‘infundir valentía o arrogancia”, “cobrar valentía o echárselas de valiente”. En ambos
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significados se matiza la palabra valentía, oponiéndola en el primero a “arrogancia” y en el
segundo a su apariencia. Ambas oposiciones se complementan entre sí, porque la arrogancia
es una defensa contra un sentimiento de inferioridad ante el otro. En el envalentonamiento de
J.R.J. se puede identificar, por tanto, la sospecha de enemigo en el otro que vimos en su
correspondencia con la madre de Zenobia y el poeta repite a lo largo de su vida.
La otra actitud que confirma la crítica del paisano de J.R.J. es la tristeza con la que la
recibe este. En las dos actitudes se aprecia un eco o repetición de las dos actitudes del poeta
para con Almas de Violeta o Ninfeas. Primero fue una valentía no sentida del todo al incluir el
soneto de Darío como atrio de Ninfeas y después un abatimiento ante la crítica recibida sobre
esos primeros libros. Del recuerdo de Vida recién citado vamos a detenernos en el león, porque,
como lo prueba una repetida presencia de esta imagen en la obra de Juan Ramón Jiménez, late
siempre en el deseo del poeta. El león aparece en la segunda mitad del segundo cuarteto del
soneto de Darío: “¿...Y como al fuerte Heracles al león de Nemea/ a los sangrientos tigres del
mal darías caza”? El león de Nemea era una fiera muy difícil de destruir, según cuenta la
leyenda. Ni las armas más potentes podían causarle daño. Darío llamaba entonces a J.R.J. a
equipararse con un héroe, Herakles, de fuerza extraordinaria. Veía en su joven amigo un
enorme debatirse entre la lucha y la melancolía que podía desembocar en gran obra de creación
y quiso imaginar para él esa salida.
En otro momento el león es identificado con Francisco Giner de los Ríos en los escritos
del poeta en homenaje a su maestro. El Fundador de la Institución Libre de Enseñanza es el
único hombre que J.R.J. elogió sin ninguna reserva y fue su ejemplo, su forma de hacer suyos
los ideales del Krausismo, corriente ideológica que insistía, precisamente, en la encarnación
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de dichos ideales, lo que más influyó en la vida del poeta, en su poesía y en su magisterio
sobre sus discípulos, los después componentes de la Generación del 27.
En relación con la enorme admiración y cariño que tuvo Juan Ramón Jiménez por este
rondeño de extraordinario talento educador, no por casualidad se refiere J.R.J a Giner de los
Ríos como león. En algún momento del libro en su homenaje lo llama “fino león”, en cuyo
elogio iban unidas las dos cualidades que mencionaba el crítico paisano de J.R.J. al referirse a
sus poemas, la que veía en él y la que echaba en falta.
Aunque el libro se publicó bajo el título Un andaluz de fuego, uno de los muchos títulos
que, como en otros de sus proyectos, barajó J.R.J., la mayoría de sus otras posibilidades
contenían la palabra león: “un león andaluz”, “un león español”. .En vida el poeta llegó a
publicar un texto en homenaje de don Francisco titulado precisamente “Un león español”.
La palabra león se repite además en el texto, matizada por el diminutivo, “un leonzuelo”, o por
el adjetivo fino.
La editora eligió el título Un andaluz de fuego porque le parecía que el libro exaltaba del
maestro más el apasionamiento que la fortaleza que se le atribuye al león, y así es. Sin
embargo, cuando en conversación con su amigo Juan Guerrero Juan Ramón Jiménez recuerda
al fundador de la Institución Libre de Enseñanza, lo primero que destaca de él es precisamente
esa cualidad del león: “Era no un santo, como se dice de él, sino un hombre que tenía sus
pasiones y sus luchas, pero con admirable espíritu se vencía, sabía dominarse. Su obra
científica es inferior a él; su obra fue su vida, una vida ejemplar, maravillosa, pura. Giner era
una llama” (Guerrero I 38).
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La repetición de la palabra león en los títulos que barajaba J.R.J. para el de la obra en
homenaje a su maestro Francisco Giner de los Ríos pudo responder a una dificultad de
afirmación de tal imagen en su rasgo de ferocidad, que aparece matizado dentro del texto y se
puede asociar con la imagen inocente que J.R.J. guardaba de los krausistas. Pero más que del
maestro se trataba de una dificultad de Juan Ramón Jiménez de conectar con el aspecto de sí
mismo que se asemeja al león, con su fuerza y fortaleza.
La ausencia del rugido del león aparece de nuevo en Diario de un poeta recién casado,
con el significado de cobardía, atribuido a los numerosos leones de piedra en la ciudad de
Nueva York. En el siguiente texto, J.R.J. pudo haber captado un rasgo clave de la capital del
mundo moderno, pero también reflejó su propio conflicto de sí mismo entre su instinto y la
norma de lo civilizado:
Nueva York, como Madrid, o como Zaragoza, está llena de leones en las bibliotecas
públicas, o en los Museos, en cualquier casa de cualquier calle, a veces en parejas y a
veces solos. Son unos leones mansos, circunspectos, con caras de pastel o de filólogo,
adormilados, conspicuos, sabios. Están como representando una farsa de valentías, con
la consecuencia de la vacuidad, como esos señores del Ateneo de Madrid que dicen sí o
no, en una farsa de conocimiento. Dan la sensación de que dentro no tienen nada, como
las imágenes de santo de los pueblos.
Los escultores que los han hecho en el estudio, naturalmente, han tenido en cuenta, por
aquello de los dos ojos, la nariz y la boca, y las orejas, sobre todo-cuando yo era niño,
siempre que quería pintar un burro me salía el maestro de escuela de mi pueblo, o Don
José, el cura-, más a amigos que a leones, y sus caras son como retratos de las personas
que vemos en efigie marmórea o broncea por doquiera. Cada Lincoln grande Lincoln,
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mi palpitar-o cada Washington tiene su león correspondiente en cualquier pórtico. Son
leones que van para hombres, o mejor, personas que casi, casi van para leones. (Obra
Completa, I, 2, 264).
En este texto el poeta anticipaba su segunda y tercera etapas, intelectual y mística, y
encontramos la clave de su insatisfacción sobre ellas, que radica en la falta del rugido del león,
en un rugido ahogado, no dirigido al enemigo como el de Herakles, sino a sí mismo.
El soneto de Darío como antídoto para la melancolía guarda relación con el carácter medicinal
que el magisterio del león rondeño tuvo para el poeta con su agresión dominada. De sus largas
caminatas por el campo hacia el palacio del Pardo en conversación con Don Francisco J.R.J.
decía salir curado, aunque sabemos que nunca se llegó a curar de su melancolía e incluso esta
se agravó con el paso del tiempo, pero sí le proporcionaba al poeta alivio temporal y un
modelo, aunque de imposible imitación. El león de Giner de los Ríos se hubo de convertir,
como en el soneto, en otro ideal inalcanzable.
La dificultad de afirmarlo se aprecia en la repetición de la palabra león en el título del
libro en homenaje al maestro y era nada menos que el instinto lo que no lograba tener. De
hecho, la palabra vida también se repite en los numerosos títulos que barajaba J.R.J. para su
proyecto autobiográfico. Las editoras cuentan en la introducción al primer tomo que eligieron
‘vida’ como título por ser la palabra más repetida entre las numerosas posibilidades y
enumeran estas: “Vida de Juan Ramón Jiménez”, “Vida poética de Juan Ramón Jiménez”,
“Vida y obra poética de Juan Ramón Jiménez”, “Vida y obra poéticas de Juan Ramón
Jiménez”. A partir de 1940 quiso llamar J.R.J. al proyecto: “Vida y obra”, “Vida con obra”,
“Vida con obra revividas”, “Vida (historia y leyenda)”, “Días de mi vida”. En un manuscrito
aparece: “Vida”, “Vida y muerte”, “Vida inédita”, “Vida y época”, “Tiempo de vida”,
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“Tiempos de mi vida”, “Existencia”, “Tiempos de mi existencia”, “(Tiempos de mi) existida”,
“(Tiempos de mi) existir”, “Claves de mi existencia”. En uno de los prólogos pensó en: “Diario
poético”, “Vida poética”, “Diario vital”, “Crítico estético”, “capricho y cresol”, “Obra en
marcha” “Fechas de mi voz”, “Vida y ciencia”, “Instinto y conciencia”, “Vida doble”, “Vida”,
“Proceso”, “Diario de vida y muerte”, “Metamorfosis”.
Dicen las editoras:
Después de tantos titubeos (palabras de las editoras), Juan Ramón pareció decantarse
definitivamente por Vida, el título más sencillo y genérico de todos los mencionados. Aun
así, en un breve texto mecanografiado, hizo constar otras posibilidades: Destino, escritura,
tiempo. (Vida 24)
En la mayoría de estos títulos se puede apreciar que la palabra ‘vida’ se opone a otro
elemento y este es intercambiable con las otras posibilidades. En relación con la dicotomía
Juan Ramón Jiménez y vida, se puede recordar la denominación del poeta a sí mismo como
“el cansado de su nombre”. Ese nombre se identifica con muerte, época, obra, poética, etc. en
su oposición a la palabra vida. Por otro lado, si se recuerda que la mujer, la obra y la muerte
son la tríada de veneración del poeta y la obra simboliza a la madre o a la relación de J.R.J.
con su primera figura cuidadora, los elementos que se oponen a vida representan a la madre
del poeta.
En otro grupo de títulos encontramos, en cambio, una relación de pertenencia con la vida
equiparable al sintagma ‘Hudson River de mi mar’ de su poema Espacio. El subtítulo “Días
de mi vida” es fácil leerlo como equivalente a este, pues además del reflejo del propio
sintagma, tenemos la coincidencia de que el mar se identifica con la vida en la obra de Juan
89

Ramón Jiménez. En estos casos con frecuencia el objeto relacionado con vida es fragmentado,
fugitivo.
Pero, en cualquier caso, en las numerosas díadas de los títulos de Juan Ramón Jiménez
para sus libros, la clave parece hallarse en el desliz freudiano que contó una vez el
psicoanalista Gerard Fromm: “If it is not one thing, it is my mother”, y que, en todos los casos,
en particular en los que sufrieron trauma preedípico, como J.R.J., remite a la difícil etapa de
separación del niño respecto de la primera o primeras figuras cuidadoras.
Se puede decir mucho sobre las otras posibilidades que da J.R.J. para el título de su proyecto
biográfico y las veremos al tratar de Vida junto al otro gran proyecto inédito, Guerra en
España.
Ahora adelantaré la idea principal sobre ellos, en apoyo de la que he venido confirmando
y es que ambos libros fueron un esforzado intento (consciente o no) de Juan Ramón Jiménez
de responder al soneto de Darío. Que en Guerra en España J.R.J. intentó responder a la
insistente llamada a la batalla que se le hizo como poeta al comienzo de la Guerra Civil
Española y que esta fue repetición de las exhortaciones a la lucha del nicaragüense en su soneto
para el duelo por la muerte de su padre y en sus cartas.
El soneto latía en la mente de J.R.J. por debajo de la neblina de su melancolía. Evocando
la época de principios del siglo XX (para J.R.J. el Modernismo fue una época), y sus
comienzos como poeta, describe J.R.J. “lo moderno” como “Aquella cosa gris, melancólica y
misteriosa” asociada al “usted va por dentro” que Darío vio en él y hubo de ser su obra. (Obra
Completa, II, 4, 1062). Sin embargo, puso al frente de esa obra el soneto de colores rojo y azul
de su maestro nicaragüense y en el rojo de la lucha que el poema canta podemos identificar la
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flor roja y fuerte de uno de los muchos poemas anhelantes de Juan Ramón Jiménez en su
juventud:

La flor fuerte.
¡Roja flor de salud,
tibia

y

fuerte

en

el

viento,

embriagadora de los días crudos
y pálidos de invierno!
De roca, entre lo verde,
ni una hoja se cae de tu pecho,
ni se te dobla el tallo,
ni se te va, porque te quiten tanta,
la gracia perfumada de tu aliento…
Verde está mi jardín,
reina en mi alma el invierno…
¡Quién fuera como tú,
rojo y fuerte en el viento!
(Jardines mágicos y dolientes, Obra Completa, I, 1, 1035)
El jardín verde simboliza el cuerpo joven del poeta y el invierno, su melancolía. Era de
corta edad Juan Ramón Jiménez en aquel entonces, pero la flor roja de la salud la había perdido
hacía ya mucho, en un momento al que el mismo J.R.J. no podía remontarse, si es que acaso la
llegó a tener.
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Sin embargo, a pesar de la negación que suponía Ninfeas respecto del soneto, lo puso al
frente de ese poemario. Hay en su proyecto Vida unas líneas evocadoras de la experiencia de
la recepción del poema por parte de J.R.J. interesantes en su expresión. Tras el soneto
transcrito, el poeta escribió estos comentarios que conforman un fragmento del libro titulado
“El atrio de Ninfeas”:
Mis amigos decían: “Quítale las interrogaciones y ponle exclamaciones”.
Pero yo pensaba que era tan bello este soneto de pregunta.
“Si no te sientes así, no sigas”.
(...)
Una joya.
(Vida 265)
En su carácter fragmentario, entrecortado, este testimonio es revelador de la inquietud
que el soneto siempre hubo de inspirar en el poeta, del gusto por el constante preguntarse a sí
mismo, en resonancia con Schopenhauer, uno de los filósofos que más influyeron en él. Evoca
también el desarrollo de los nocturnos de Chopin, que tanto gustaban a J.R.J., su reiterada
insistencia hasta la resolución de aquello que buscan.
La interrogación se avenía al carácter melancólico del poeta más que la simple
afirmación. Si el modo de la pregunta, en su carácter simbólico, musical y apasionado, se
dirigía a un joven amigo poseedor de estas cualidades, la pregunta misma lo hacía hacia el
Jiménez triste que Darío vio en él y al que intentaba dar fortaleza en el momento de la muerte
de su progenitor.
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“Si no te sientes así, no sigas” es la interpretación que le da al soneto Juan Ramón
Jiménez, el mensaje que se dirigía a sí mismo. Nunca se llegó a sentirse así, no lo suficiente
como para poder estar en paz con su obra, pero siguió escribiendo a pesar de la duda o
precisamente por ella, en un intento compulsivo de responder a la pregunta del poema,
buscando aquel objeto primero que debería haber incorporado en su etapa de desarrollo. Siguió
poniendo al frente de su obra el soneto porque en la continuidad de una obra que lo consumía
la idealización fue condición necesaria para el poeta protegerse de sentimientos hacia ella que
no podía tolerar. El ejemplo más significativo de ella me parece el gesto de incluir el soneto
que le envió su maestro poético como atrio de Ninfeas y de su obra. Sin embargo, este acto de
idealización por medio de una cita de otro no es aislado en la vida de J.R.J.
Un gesto similar fue la adopción como lema de la frase del Kempis que él tradujo del
latín “Si miras lo que eres dentro de ti, no cuidarás de lo que los demás piensen de ti”, que le
impresionó mucho y adoptó como suyo. A los dieciocho años fue cuando la tradujo en el que
consideró después su primer aforismo y, años más tarde, la miró como resumen de su vida y
obra, pero sabemos que el poeta era muy susceptible a las opiniones de los otros, como la
madre de Zenobia se encargó de hacerle ver. Por tanto, al decir que su vida se podía resumir
con el aforismo del Kempis, estaba idealizándola o, al menos, no estaba diciendo del todo la
verdad sobre ella. El aforismo contiene en sí mismo una idealización, idealiza el acto de la
reflexión, porque el mirar lo que uno tiene dentro sólo lleva a la tranquilidad respecto de los
otros cuando se ha incorporado una figura o figuras cuidadoras lo suficientemente buenas, de
lo contrario los otros se perciben como saboteadores, como explicaba Kavaler-Adler
apoyándose en la escuela kleiniana.
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La susceptibilidad de Juan Ramón Jiménez y el arranque de ira que causaba es objeto de
reproche de la madre de Zenobia, ya lo vimos, y de Zenobia misma. Ella se burlaba de esta
susceptibilidad de su novio. En carta fechada el 18 de septiembre de 1915 le escribe a J.R.J:
De vez en cuando eres tan bueno que me quedo tranquila, pero la mayor parte de las
veces abro el sobre con verdadera inquietud, porque como siempre tus rabietas vienen
cuando no tengo ni la más mínima idea de haberlas provocado. Lo de la frase punzante
no recuerdo bien lo que es, pero sé que tengo la culpa porque, cuando escribí mi carta,
recuerdo que al volverla a leer me di cuenta de que había algo a lo que tú sacarías
punta y tuve la picardía de dejarlo, riendo de pensar que te enfadarías” (M de A 552).
Ricardo Gullón recoge este rasgo de J.R.J. en el prólogo del libro sobre las
conversaciones que mantuvo con él entre los años 1952 y 1955, le informa al lector de la
supresión de algunos comentarios de J.R.J. por su carácter excesivamente agresivo y explica
el proceso psicológico que lo movía a expresarlos:
Sentía el poeta resquemores que le atormentaban con más violencia de lo normal y le
hacían ser muy severo con personas en quienes sospechaba hostilidad; esa sospecha
enconaba la herida y, a veces, convertía la minucia inicial en prueba, o al menos
indicio, de grave mala voluntad contra él. Preferible silenciar reacciones y comentarios
excesivos, pues su difusión, sobre lastimar a los interesados, no engrandecería la
memoria del poeta. (Conversaciones 17)
En esta cita del crítico volvemos a encontrar aquel “exceso” de sentimiento del que se
disculpaba constantemente con su futura suegra, tanto en la expresión de su afecto hacia
Zenobia como en los reproches por lo que consideraba crítica injusta. Tenía para ellas, como
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para su vida y obra, y para mucha gente, el aspecto exaltador con la contrapartida de la
hostilidad.
La idealización se repetía una y otra vez y el poeta recurría a esa mirada hacia dentro
que, aun fascinándolo con el fuego del principio, no le llevó a encontrar la solución para su
constante recelo del otro. La poeta María Elena Walsh, en su poema “Postal detenida”, de
Hecho a mano, evocación de su difícil estancia con Juan Ramón y Zenobia en Riverdale,
Maryland, en 1949, criticó precisamente el hábito introspectivo de J.R.J. como causa de la
distancia que sentía respecto de él. Cito el hermoso poema completo:

Postal detenida

Voy a contarte todo
Espera que recuerde

Había nieve y Juan Ramón callaba.
Había Juan Ramón, callaba nieve.

Yo no podía más
de adolescente.

Supongo que el crespúsculo invadía
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su barba y sillas locas de papeles.

No, no hay fotografías
donde me encuentres

Zenobia era de risa y sombrerito.
Pura eficacia, método celeste.

Hace ya tanto tiempo,
en 1949.

El decía sonidos oxidados
desde un aljibe, trabajosamente.

Riverdale de madera
de juguete.

Ella monologaba con cristales.
Él atendía túneles ausentes.

Yo no supe
qué hacer, dónde ponerme.
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Llegué una noche y Juan Ramón estaba
mirándose por dentro, como siempre...

Es inútil.
Me duele.

Al hacer esta crítica la cantautora argentina estaba apuntando, sin quizá saberlo, a la
insuficiencia a que remitía la idealización de J.R.J. de la mirada hacia adentro de la frase del
Kempis. Tal obsesión se debió al mismo exceso de sentimiento y al carácter adictivo de la
fiebre creadora, que lo embargó desde muy temprano. Su obra fue un constante mirarse por
dentro y un constante crear para conseguir el objeto primero que debió haber incorporado. No
lo consiguió, pero necesitaba creer el poeta en la promesa de que sí lo haría, incluso de que sí
lo hizo.
Otra adopción de lema idealizante hacia su obra es la cita de Goethe: “Como el astro, sin
precipitación, y sin descanso”, que figura al frente de sus libros de madurez. Sabemos también
que fue durante esta etapa y hasta el final de su vida cuando más el poeta se quejaba de ese
impulso creador que le impedía tener su obra como un todo completo y que su enfermedad a
menudo lo postró incapacitándolo para acometer la labor de ordenar ni, a veces durante largas
temporadas, de escribir.
El carácter de repetición compulsiva de la obra de Juan Ramón Jiménez también
contradice el nombre de “Metamorfosis” que le dio a ese proceso, uno de los títulos que barajó
para su proyecto Vida. Esta imagen le ofrecía al poeta ilusión del cambio, a pesar de saber que
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su vida siempre había sido un volver a empezar. Pero de todos los gestos de idealización de
su obra de J.R.J., el más significativo fue la inclusión del soneto de Darío como atrio en
Ninfeas. Tiene un fuerte significado histórico, por provenir el soneto del padre del modernismo
en lengua española. Además, la incapacidad de duelo por la muerte del padre es precedente
del carácter trágico del magisterio de J.R.J. sobre la generación del 27, porque el autor de
Diario de un poeta recién casado no desobedeció a Darío al conducirse melancólicamente,
sino a su propio “maestro interior”, aquel que promulgaba el krausismo y que J.R.J. identificó
en el primer libro de Pedro Salinas Presagios para negarlo en obras posteriores del discípulo,
pero que el krausismo no le pudo ayudar a encontrar.
Al incluir el soneto de Darío como atrio, J.R.J. puso en práctica su famoso aforismo “si
te dan papel rayado, escribe de través: si atravesado, del derecho” (Ideología 97) sólo que
invirtiéndolo. Primero escribió en el papel y después lo rayó. El aforismo, aislado, podría
interpretarse de otro modo, pero en el caso del melancólico significa la subordinación a un
superego. La inclusión del soneto como atrio de Ninfeas y el arrepentimiento posterior de
J.R.J. de sus dos primeros poemarios es paradigma de la corrección o el castigo que siempre
siguió a la creación del poeta, quien destruía buena parte de su obra o la llevaba a formas
inferiores de las que había logrado. Si el soneto representa a la experiencia de buen desarrollo
que el niño debe vivir como condición para que después pueda realizar el duelo en su trabajo
artístico, el arrepentimiento lo es entonces por no haberla tenido.
El castigo o el ataque a sí mismo es la defensa narcisista a la que recurre el niño pequeño
para proteger a su figura cuidadora de su agresión ante la frustración hacia ella por no haber
desarrollado los medios para poder dirigir sanamente esa agresión. Si no le ayudan a
obtenerlos, si lo abandonan o lo agreden, o, si por cualquier otro motivo no puede obtenerlos,
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el niño se cierra repitiendo el trauma una y otra vez a lo largo de su vida. Así, Juan Ramón
Jiménez, arrestado en su etapa preedípica escribe, escribe, escribe y raya, raya, raya el papel,
por no haber tenido esa figura. Sin embargo, incluye aquel soneto al frente de Ninfeas y de su
obra porque siempre, y en esto radica su conflicto con el tiempo, quiere pensar que la tuvo,
que la tiene o que la tendrá.
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Tercera parte. La melancolía de Juan Ramón Jiménez a través de las etapas de su poesía.

Introducción.

Hay, como sabe todo estudioso de la obra de Juan Ramón Jiménez, una tradición crítica
que divide la trayectoria de su poesía en tres etapas, basándose en la propia distinción que hizo
él mismo de ellas al final de su vida: la etapa sensitiva (1998-1915), la etapa intelectual (19161936) y la etapa suficiente o verdadera (1936-1958). En la primera se suelen señalar las
influencias modernistas, de Bécquer y la poesía francesa. La segunda se suele definir por la
creación de una poética basada en la teoría orteguiana de deshumanización del arte. La tercera,
por su carácter metafísico y místico. Aunque se puede percibir la unidad entre ellas a través
de la búsqueda del ideal de expresión o inefabilidad, la división en etapas no se opone a la
unidad, es la garantía de ese ideal que las recorre, ya que los giros de la obra juanramoniana a
nuevas formas de escritura responde a la frustración de su autor al encontrarse ante los límites
de su expresión poética, llevándolo a empezar de nuevo su creación para volver a repetir el
mismo canto, el del anhelo por lo inalcanzable.
Además, la división en etapas refleja la idealización del proceso creativo que encubría la
insatisfacción del poeta por su obra, favoreciendo la repetición compulsiva. Tal división da
una ilusión de progreso hacia una plenitud o suficiencia que contradice la insatisfacción que
Juan Ramón Jiménez sentía por su obra.
Desde el punto de vista del anhelo de cura que su autor trataba de alcanzar con su canto,
vemos que la obra no sólo lo incumple, sino que agrava la enfermedad de J.R.J. El progreso
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que sugiere la división de etapas hacia una poesía suficiente o verdadera es inversamente
proporcional al que recorre su salud. Y en el sentir del poeta, el aparente amor que le profesaba
a su poesía en los últimos años remite al aparente odio que dijo sentir durante mucho tiempo
por sus dos primeros libros, Almas de Violeta y Ninfeas, aunque al final de su vida llegara a
considerar que en ellas estaba lo más genuino de su obra. Este estudio mantiene la distinción
de las etapas de su autor, con sus palabras, señalando la importancia de esos giros en el cambio
de la obra juanramoniana, aunque se cuestionarán en lo que su afirmación supone de
encubrimiento de la melancolía que las atraviesa, de defensa respecto de la curación, meta
anhelada por J.R.J. en su constante repetir creador.
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“La etapa sensitiva (1898-1915)”. Envuelta en su perfume y su tristeza.

Esta época abarca la adolescencia y la juventud de Juan Ramón Jiménez, desde 1898, año
en que sus primeros trabajos aparecen publicados en revistas literarias de Sevilla y Huelva, hasta
1915, cuando el poeta se comprometió con Zenobia Camprubí. Su casamiento con ella significó
un giro en su obra hacia la etapa intelectual, como aprecia el propio autor y ha señalado siempre
la crítica. Los libros de la etapa sensitiva tienen el influjo de Bécquer, del romancero español y
de Rubén Darío, leídos durante la estancia del poeta en su adolescencia en Sevilla; de la poesía
simbolista y decadente del modernismo francés, durante la estancia de J.R.J. en Francia, en el
sanatorio de Castel d'Andor, en Burdeos, al que viajó a sus dieciocho años para curarse de la
crisis que le produjo la muerte de su padre; de la Institución Libre de Enseñanza, de su contacto
con ella a través del Doctor Simarro, con quien J.R.J. vivió y en cuya casa tuvo ocasión de leer
numerosos libros y de acercarse a filósofos como Nietzsche y Schopenhauer. La rica formación
literaria de estos años dio como fruto en la sensibilidad de J.R.J. unos poemas de una sensualidad
mezclada con melancolía en un conjuro íntimo de símbolos. Son numerosos los libros de esta
etapa, como los de las siguientes.
En 1900 publica sus dos primeros poemarios, Almas de Violeta y Ninfeas, de los que
hablé en el capítulo anterior. En 1901 escribe Rimas y Arias tristes, publicados en 1902 y 1903
respectivamente. En 1904 publica Jardines lejanos. En 1908 publica Elegías puras. En 1909,
Elegías Intermedias y Las hojas verdes. En 1910, Elegías intermedias y Elegías Lamentables.
En 1911, Pastorales, La Soledad Sonora y Poemas Mágicos y Dolientes. En 1912, Melancolía.
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En 1913, Laberinto. A través de los títulos se aprecia la tristeza y sensualidad que caracteriza
esta etapa: Almas de Violeta, Elegías Lamentables, La soledad sonora, Melancolía.
A lo largo del curso de la obra en esta etapa hubo, como siempre señala la crítica, una
evolución hacia una expresión depurada de los excesos decadentistas, una mayor densidad
simbólica. De todas formas, a todos ellos los recorre el conflicto entre la carne y el espíritu, el
anhelo de ideal, con lo cual los símbolos hubieron de servir de receptáculo silencioso de la
queja.
Siendo tantos los poemas de esta primera época, me detendré sólo en uno de ellos. La
productividad, en el caso de J.R.J., se opone, como hemos visto, a la delimitación de su obra,
a su cumplimiento como todo acabado y también a su salud. Por eso esta tesis quiere ser un
lugar donde el poeta más bien pueda reclinarse encontrando descanso para su repetición, para
lo cual habrá que dejar fuera mucha de la abundancia que lo invade. Aunque a lo largo de los
poemas se percibe una variada riqueza expresiva, fruto de las numerosas lecturas de su autor,
me centraré en un sólo texto muchas veces repetido por J.R.J., apreciando su hondura y su
resonancia dentro de su obra y vida.
Nocturno VII.
Las noches de luna tienen
una lumbre de azucena, que
inunda de paz el alma y de
ensueño la tristeza.
Yo no sé qué hay en la luna
que tanto calma y consuela,
que da unos besos tan dulces
103

a las almas que la besan. Si
hubiera siempre una luna,
una luna blanca y buena,
triste lágrima del cielo
temblando sobre la tierra, los
corazones que saben por qué
las flores se secan, mirando
siempre a la luna se morirían
de pena. Mi jardín tiene una
fuente, y la fuente una
quimera, y la quimera un
amante que se muere de
tristeza. Y cuando viene la
luna con su lumbre de
azucena, abro mi balcón y
sueño por todos los que no
sueñan. La brisa trae en la
noche besos, mimos y
cadencias, algo virginal y
triste
a la luz de las estrellas; y yo
pienso en los jardines que
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nunca veré, en las rejas sin
amores, en las novias
dormidas en su inocencia; en
las manos que esta noche
divina de primavera, no
tendrán quien acaricie su
blancura y su belleza; en la
ilusión encantada que,
siguiendo sus quimeras,
tendrá esta noche tranquila
tantas ventanas abiertas.
(Obra Completa, I, 1, 203)
Este es el nocturno VII de Arias tristes, libro escrito durante la estancia del poeta en el
Sanatorio del Rosario, en 1901 y publicado en 1903, cuando J.R.J. vivía con el doctor
Simarro. Tiene sensualidad y tristeza unidas. El significado de la luna es ambivalente: “calma
y consuela”, produce un ensueño por la ausencia de lo que se anhela, pero causaría la muerte
de “los corazones que saben/ por qué las flores se secan”, al mirarla constantemente. Sin
embargo, la voz poética parece deleitarse en la tristeza y el miedo que esa luna inspira.
Este nocturno le gustaba al poeta compartirlo con sus allegados. Se lo envió a su amigo
Manuel Díaz Rodríguez en 1902 o 1903 con ocasión de la muerte de su padre. Se puede
observar aquí una gran diferencia en la forma de consolar J.R.J. a su amigo respecto de la de
Rubén Darío a él en ocasión de la muerte de su padre. El soneto del nicaragüense animaba a
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la lucha, mientras el de J.R.J. invita a apreciar una dulzura en la melancolía. En la carta a su
amigo le expresa sus motivaciones para enviárselo: “Yo me complazco en dedicársela a usted,
en contarle a usted mis tristezas, en que vea la gente que yo cuento a usted mis tristezas”.
(Selección de Cartas). Sentía, entonces, J.R.J. complacencia no sólo en la sensualidad y dolor
del poema, sino, en consecuencia con su carácter exhibicionista, en el hecho de ser visto en él,
en que los demás lo vean dedicándoselo a su amigo. El poema de Antonio Machado, dedicado
a Juan Ramón Jiménez con motivo de Arias Tristes contiene la voz de Juan Ramón Jiménez
pronunciando los dos primeros versos de la estrofa citada. Cito del poema machadiano:
“Mi jardín tiene una fuente,
Y la fuente una quimera”,
Cantaba una voz doliente,
Alma de la primavera.
(Machado 231)
Además, el nocturno lo escoge Juan Ramón Jiménez para leérselo a sus amigos poetas y
escritores que lo vienen a ver al sanatorio del Rosario en la escena que recoge Cansinos-Assens
en La novela de un literato (121-123). Los amigos salieron repitiendo precisamente la estrofa
del poema que contiene la búsqueda de la imagen y la imagen final: “Mi jardín tiene una
fuente/ y la fuente una quimera/ y la quimera un amante/ que se muere de tristeza”.
El repetido recitar de los versos citados del nocturno de Juan Ramón Jiménez siempre
terminando en la imagen del amante que se muere de tristeza me lleva a pensar en el límite con
que se tropezaba su escritura para volver de nuevo a empezar y repetirla, y a preguntarme qué
le faltaba decir a J.R.J. para no tener que repetirlos, qué tenía ese amante que se moría de tristeza.
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La queja del nocturno VII, por lo demás, no es sino un punto en la línea de lamentos del
poeta ante la muerte que duró, que sepamos, desde su adolescencia a su fallecimiento a los 76
años. Dicen que los enfermos que se quejan son los que más viven y este dicho popular se
cumplió en Juan Ramón Jiménez.
La repetición nos remite a su contrario, es sólo la máscara de lo que oculta y así el
“amante que se muere de tristeza” nos remite a una alegría. No es casual que se encuentre
contenido en una quimera. En la misma escena de Cansinos-Assens uno de los escritores que
acompañaban al novelista calificaba la queja juanramoniana de “pose”:
¿Y está realmente enfermo? Pregunté. - ¡Bah! -repuso Machado-, aprensiones…, algo
de neurastenia…¡Con la vida que podría darse!...En Francia..., en París y con
dinero...Pero él no sale de los Sanatorios…¡Pose! A cada cual le da por una cosa…
(Cansinos 115)
Volvamos al escenario donde fue compuesto, el sanatorio del Rosario, el lugar de la visita
de Cansinos. Un aspecto del Sanatorio del Retraído que no aparece reflejado en la escena
descrita en La novela de un literato y que tampoco aparece en el poemario Arias tristes, fueron
las aventuras de J.R.J. con las monjas del Sanatorio. En lo que tienen de afirmación de la
pulsión de la vida, esos escarceos del poeta con las novicias eran el reverso de la seriedad que
reinaba en el sanatorio y acallaba la algarabía de la calle en la descripción de Cansinos de la
entrada al lugar.
Tampoco este rasgo aparece en la relación de González Ródenas de la época de J.R.J. en
el Sanatorio, donde cita a Cansinos-Assens, pero es importante tomarlo en cuenta para tener
una visión completa de la escena y para ver las motivaciones de la expresión del poeta y los
107

vínculos dentro de su obra. Libros de Amor, el conjunto de poemas de Juan Ramón Jiménez
sobre sus amoríos de juventud, que escribió diez años después y se publicó póstumamente en
2006, revela, en cambio, la consumación de las relaciones de J.R.J. con las novicias. A este
libro volveremos más adelante, ahora indicaré que, a su vez, la promiscuidad del poeta, la
insistencia en esa afirmación de su sexualidad, así como el carácter exhibicionista que
implicaba su publicación, remiten a su melancolía y al deseo de castigo latente en la confesión,
al “amante que se muere de tristeza”.
Veamos entonces qué tenía ese amante. El psicoanálisis, con su inclusión del conflicto y
la paradoja, nos ayudará. En la época en que compuso Arias Tristes le acosaba a J.R.J. la
obsesión por la muerte que le sobrevino tras la de su padre a los dieciocho años. Fue esta lo
que le motivó a querer ingresar en el sanatorio del Rosario y lo que provocó su ingreso en el
sanatorio de Burdeos. La tremenda aflicción por la muerte de su padre remite a su contrario y
lo que ocurrió en Burdeos, la razón por la que J.R.J. fue expulsado de allí, fue la actuación
sobre el complejo edípico, al comenzar el poeta una relación amorosa con la mujer de su
médico, el doctor Lalanne, quien, seducido por el carácter encantador de su paciente y por los
poemas que este le dedicaba, lo invitó a vivir a su hogar con su mujer y sus hijas.
Sin nunca expresar su motivación, la crisis psíquica tras la muerte de su progenitor es un
acontecimiento que el poeta evoca constantemente en su escritura a la hora de recordar su vida.
Por lo profundo de la marca y por su compulsión de crear, imagino que los sentimientos del
autor en reacción a esa pérdida datan de edad temprana. El propio J.R.J. dice que la obsesión
por la muerte le comenzó durante su estancia con los jesuitas en su primera adolescencia, pero
la adolescencia es una repetición de las dificultades de la primera etapa. Cuando se ha sufrido
un daño o carencia en este período las ansias sobre la madre se trasladan al edípico,
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dificultando su resolución, y es en este momento, cargando con el problema de la primera,
donde nos hallamos en la psique de Juan Ramón Jiménez tras la muerte de su padre en el
Sanatorio Castel D’Andorte, en Burdeos, en triángulo edípico con su médico y la mujer de
este. En el fragmento de Recuerdos que cité anteriormente el poeta evocaba la honda culpa
que sentía por su progenitora al morir su padre, que fue constante en la adolescencia. Esa
culpa, ya lo indicamos, ocultaba una fuerte agresión. A su vez, el exagerado lamento por la
muerte de su progenitor nos remite a su contrario, basándonos en la teoría de la reacción
formativa de Freud.
El padre del fundador del psicoanálisis había muerto tres años antes en Austria. Este
acontecimiento fue lo que le llevó a comenzar a Freud su autoanálisis, a observar sus
sentimientos de rivalidad con su padre respecto del afecto de su madre, evocando los de su
niñez, y a formular su teoría del complejo edípico, la piedra angular de sus teorías
psicoanalíticas.
La muerte de su padre, por el contrario, no le inspiró a J.R.J. ninguna teoría, no le fue
posible por la circunstancia cultural y concreta personal en que creció y se hallaba observar
los sentimientos que sentía por sus progenitores. No pudo dirigir los sentimientos de rivalidad
o de frustración a ellos y hubo de volverlos hacia sí mismo, llevándolo a un estado próximo a
la locura, lo que motivó a su familia a mandarlo a Burdeos al sanatorio regido por el doctor
Lalanne. En el caso de Juan Ramón Jiménez fueron sus poemas sensuales y tristes escritos
durante esta estancia el fruto de su imposible complejo edípico de sus tres años de edad; y su
relación con la mujer de su médico, la actuación sobre su deseo reprimido de infringir sus
límites.
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En el contexto del sanatorio con Juan Ramón Jiménez como paciente, entiendo la
invitación del doctor Lalanne al poeta a vivir a su casa como un error médico. Al cruzar el
límite de la profesionalidad provocó que el paciente repitiera el trauma edípico, con la
consiguiente culpa que esto le producía, llevando a la repetición del ciclo. La situación en que
Juan Ramón Jiménez se encontraba respecto al doctor Lalanne hubiera sido una gran
oportunidad para expresar todos los sentimientos de hostilidad del poeta con su médico que su
excesiva amabilidad con él ocultaba, así como los sentimientos de amor por su madre propios
del período edípico. Ello hubiera implicado la mantención del marco psicoanalítico, de la
norma por la cual ambos, paciente y psicoanalista, se abstienen de actuar, a favor de la
expresión de los impulsos en palabras por parte del paciente. Los sentimientos del terapeuta,
sin necesidad de siempre expresarlos, se podrían haber usado de forma terapéutica.
La misma situación que en el sanatorio del doctor Lalanne se repitió en el Sanatorio del
Rosario, donde J.R.J. sedujo a las monjas, y estas se dejaron seducir. También ellas le fallaron
a J.R.J. como cuidadoras para poder sanarlo de su melancolía, si seguimos mirando los hechos
desde el plano clínico. Algunas novicias fueron trasladadas a otros lugares y la madre
superiora, enfadada por la situación, dio de alta al poeta, diciéndole que estaba curado. En su
discurso psicoanalítico, de haber ocurrido, el poeta podría haber hablado de su experiencia de
ser seducido y abandonado, que fue la que les dio a las mujeres a las que conoció en estos dos
lugares.
Tal experiencia, junto a otros muchos rasgos de J.R.J., se entreteje en el tapiz que forma
su personalidad histérica, según la vemos coincidir en muchos de sus rasgos con los que la
describe el psicoanalista Christopher Bollas en su libro Hysteria. Primero resumiré la dinámica
que narra el eminente psicoanalista. Después comentaré el modo en que vemos manifestarse
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sus rasgos en el poeta. Bollas relaciona el carácter artístico y seductor de muchas personas
precisamente con la época edípica, de los tres años de vida. Durante esta etapa ocurre lo que
llama la “epifanía sexual” del niño, que a veces no encuentra aceptación por parte de las
personas que lo cuidan, dando así paso a lo que se ha denominado personalidad histérica.
La histeria tiene como origen la negación de la genitalidad al hijo por parte de la madre.
Comienza en realidad con el nacimiento del hijo, con la incomodidad de la madre ante el placer
que la sensualidad del hijo le causa al amamantarlo y la ansiedad al ver sus genitales. Pero es
en la época edípica, al empezar a hablar el niño, donde comienza el drama. La madre,
intentando reparar la pérdida de los genitales, lo seduce con la palabra, que sustituye entonces
al órgano genital. Puede incluso designar al sexo, pero sirve para sustituirlo. Y el resto del
cuerpo, al igual que la historia o el poema, se erotiza en lugar del órgano ausente. Al sentir su
ser negado, el niño trata inconscientemente de encontrar en la madre el deseo de ella, con la
esperanza de ser finalmente aceptado en su sexualidad. Lo hace representando su teatro (el de
la madre), identificándose con su deseo y tratando de cumplirlo. Incorpora sus
representaciones como fuente de autoerotismo, y en este se basa su vida sexual, no en la
relación sexual con el otro. Trata, eso sí, de ser deseado por el otro, buscando en el interior de
él su deseo, como había hecho con su progenitora.
El histérico, según Bollas, no logra superar el periodo edípico, porque evita enfrentarse
al trauma que supone el encuentro con el padre, que trae consigo la fantasía de un hombre
violador. Tras la castración del padre, por miedo a los sentimientos sexuales que este ocasiona,
el niño vuelve al periodo preedípico de fusión con la madre, bien porque la madre no incluye
al padre o porque lo divide en figura ideal, por un lado, y perseguidora, por otro. La ley del
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padre se niega constantemente en un afán de proteger un periodo anterior de pureza asexual.
De ahí la permanente erotización del pasado.
Al renunciar a su propio deseo el histérico desarrolla un yo falso. Su perfeccionismo data
de una precoz identificación maníaca con aspectos adultos del padre por la que se convierte
en un hombrecito perfecto (en la niña la identificación es con la madre). En la edad adulta se
esfuerza por parecer ciudadano modelo, por lo cual a menudo llega a ser altamente apreciado
por la sociedad. Renuncia a madurar, no progresa en el espacio público, continúa siendo niño
hasta la muerte para mantener la pureza de la primera etapa. Todo por el afán de seguir unido
a su madre. Junto con la palabra que sustituye a la sexualidad es la ausencia de esta lo que el
histérico erotiza convirtiéndose en gran cantor de la muerte. La prohibición se vuelve el motivo
sexual. El sacrificio por el otro es su consigna y su placer.
Por esta razón el ascetismo es la ruta que toman muchos histéricos ante la imposibilidad
de casarse con sus madres. Rechazan entonces la posibilidad de relacionarse con los otros. El
ascetismo exhibe las galas del instinto, para después negarlo. Aunque el aspecto asceta tiene
su envés en la precocidad y la promiscuidad, esta ocurre como defensa de esa carencia, no
como solución. Como se puede ver en la historia, son muchos los promiscuos que se vuelven
ascetas, y a la inversa, muchos ascetas histéricos se pueden volver inesperadamente
promiscuos, encubriendo en su promiscuidad su frigidez.
Bollas da como ejemplo del ascetismo el amor de Petrarca, basado en la ausencia del
objeto. Se trata de un amor masoquista que busca como alternativa el amor dirigido al alma del
otro y que consiste en realidad en un casamiento con la pulsión de la muerte.
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Otro ejemplo de ascetismo que aporta Bollas es el de San Francisco de Asís, basándose en la
interpretación de Nitza Yarom, quien, en su libro sobre la vida y psicología del fraile, cuenta
que este resuelve su conflicto con su padre identificándose con Jesús y convirtiéndose en su
hijo. Matando al padre simbólicamente pudo negar la sexualidad, fuente de su conflicto. Asís
se unió a cambio a un padre espiritual, que está en el imaginario de la gente y le permitía ser
querido por ella. El ascenso al mundo del espíritu significa una vuelta a la madre y la imagen
de la madre con el niño goza, de hecho, de mayor popularidad que otras imágenes del
cristianismo, observa Bollas. Un aspecto relevante de la historia de los santos que señala
Yarom en su biografía de San Francisco de Asís y subraya Bollas, es el hecho de que es la
madre, no el padre, quien suele apoyar al hijo en su vocación religiosa, como fue el caso del
santo.
Concluye el psicoanalista americano sobre el cristianismo que esta religión ofrece una
solución histérica a los problemas que trae consigo la sexualidad del padre. Con las enseñanzas
de Cristo asexual, la separación de sexos en la iglesia, la renuncia al placer carnal y la
preeminencia del espíritu sobre la carne, le otorga al fiel alas histéricas para el escape de la
sexualidad violadora de su ser.
Hasta aquí Christopher Bollas.
No deja de ser bello que fuera un Christopher, ‘el que lleva a Cristo’, quien elaborara una
teoría del cristianismo desde el punto de vista de la sexualidad. Bollas, casado, con tres hijos,
no escogió la ruta del líder nazareno, sino la del instinto, a través de su formación histórica y
literaria. Pero ello no sin la dificultad proveniente de la tradición cultural que critica y en la que
creció (Bollas es de origen francés, por tanto debió de crecer en el catolicismo). Y hubo de ser
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este impedimento, además de la alegría de superarlo, lo que le permitió contar cómo un niño
paciente suyo repitió en un poema: “I’ve got to make it to sex!”, “I’ve got to make it to sex!”,
“I’ve got to make it to sex!”, “I’ve got to make it to sex!”, “I’ve got to make it to sex!”, para
apostillar (Bollas) humorísticamente: “I wonder why I remember that”. (Mental pain 2:46).
Además, nos encontramos en un momento perfecto en nuestro estudio de la obra de J.R.J.
para recordar otro dato precioso sobre la biografía de Bollas. Tras licenciarse en Historia por la
Universidad de Berkeley, California, donde hizo su primer psicoanálisis, Christopher Bollas se
doctoró en literatura por la Universidad Estatal de Nueva York en Búfalo, con una tesis sobre
Moby Dick y años más tarde se dio cuenta de que fue una experiencia a sus once años lo que lo
motivó a escribirla. Estaba nadando en la costa del Pacífico cuando vio que una ballena
californiana nadaba en su misma dirección.
Desde entonces tuvo un especial cariño por las ballenas, por sentir que aquella había sido
misericordiosa con él. Esta anécdota la suele contar Bollas como ejemplo de la influencia de las
experiencias pasadas en el futuro y del poder del inconsciente 4. Y pienso que pudo bien ser esta
emoción tan importante en la vida de Bollas lo que motive el hecho de que muchos psicoanalistas
hoy en día quieran nadar con él, seguirlo en sus teorías por las aguas del inconsciente.
Christopher Bollas tiene la aventura y la protección de la benévola ballena. Nademos, entonces,
con Christopher Bollas. Podemos afirmar que, si Juan Ramón Jiménez nos seduce a través de
sus “dulces luces azules de túneles y buques” de sus Marinas de ensueño 5, Bollas nos lleva

Por ejemplo, en esta preciosa entrevista: https://www.haaretz.com/1.5100286
En realidad no pertenece a ese poemario, pero el poeta hizo esta asociación en su vejez, que conservo por lo
evocadora. Cito el poema completo, recogido en la Segunda Antología Poética:
(Tren y buque)
4

5
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bordeando los límites de la sensualidad y tristeza de la primera etapa del poeta, nadando por las
aguas del instinto que las limitan.
El libro de Bollas sobre la histeria habla tan claramente de tantos aspectos de la personalidad
de J.R.J. que, en su mayor parte, parece escrito para tratar sobre él, aunque trata de un fenómeno
que afecta a toda la cultura occidental y todavía persiste en ella. Bollas nos ayuda a trazar el
vínculo entre la obra y la enfermedad de Juan Ramón Jiménez. Su teoría sirve para confirmar
la intuición de Ricardo Gullón de que Juan Ramón Jiménez nunca perdió el miedo al sexo. Con
esta intuición, el estudioso del poeta aportaba una importante sabiduría sobre la motivación de
la obra de este. En efecto, la negación de lo genital se encuentra todavía en los poemas de J.R.J.
Espacio y Tiempo escritos durante su exilio y en los que celebraba el amor espiritual por encima
del carnal al referirse a la castración de Abelardo en la historia de Abelarlo y Eloísa y en los
versos “Amor, amor, amor, lo cantó Yeats, amor en el lugar del excremento” (Obra Completa,
II, 4, 1270).
Sustituto de su genitalidad es el carácter seductor de su lengua poética, imitación de la
lengua de su madre, exclusiva de su admiración, anhelada por él durante su exilio en América y
tras la muerte de Mamá Pura. Era, en realidad, la única lengua que consideraba española, según

—¡Dulces luces azules de túneles y puertos, que
alumbráis solamente una flor, una onda; que unís,
calladamente, entre la madrugada, la frente y el cristal
con estrellas remotas!— ¡Vueltas de los caminos,
cuando desde el vagón se ve un anfiteatro de coches
de caoba, con niños de ojos tristes que nos miran de
pronto, la frente abierta por el viento de la aurora!
¡Buque oscuro que avanza entre buques dormidos,
lento, y para suave, el sueño de sus cosas; que en la
alta noche, plena ya de otro silencio, ve casas
espectrales, amarillas farolas.
(204)
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cuenta en uno de los textos breves que destinaba a su volumen de aforismos titulado Ideología,
y a este respecto recuerdo el título “Español de su España”, uno de los muchos que barajó para
Guerra en España, donde esa España, como mar en el sintagma “Hudson River de mi mar”, es
su madre:
…la única persona que hablaba español, en español, el español que yo creo español,
era mi madre, tan natural, tan directa y tan sencilla, cuya voz sigo oyendo debajo de
la mía inolvidable.
Y sufro más que nunca que ella esté lejos de mí más que muerta, tan callado y tan
oculto su español de hoy bajo nuestra tierra andaluza, Osuna, Cádiz, Moguer.
(Ideología 532).
La lengua de la madre, al ser instrumento de cambio, sustituto de los genitales, cobra,
ciertamente, un inigualable valor y, a cambio de ella, imitándola, el poeta le quiso dar a su
progenitora el reflejo de lo que él consideraba el deseo de ella, su obra. Y si el deseo de su
madre era lo que buscaba y reflejaba el poeta no es de extrañar que su recuerdo de Arias tristes,
al hacer recuento final de su vida, sea sobre el deseo de tristeza cargado de sensualidad de
Mamá Pura respecto del libro:
Arias tristes, más que mi propio libro, es para mí un ejemplar que mandé a mi madre,
cuando lo publiqué, encuadernado en piel negra, con oro y morado, con guardas de
moaré blanco.
Cuando yo volví a Moguer, años después, encontré en la cómoda de mi madre el
ejemplar que olía al perfume de las flores a que ella huele siempre. Lo abrí y en cada
página había una flor de señal -violeta, joya de rosa, jazmín- y las imágenes de esas
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flores estaban en vago amarillo, pintadas dobles en las hojas blancas del libro. ¡Qué
bien le iban al libro el olor, esas flores y esas huellas de flores! Lo ponían en su sitio,
lo hacían eterno por haber hallado su lugar propio: el corazón de mi madre, ¡aria triste!
(Vida 289).
El perfume está presente en la primera poesía de Juan Ramón Jiménez y en el nocturno
de Silva que J.R.J., siempre que tenía oportunidad, mencionaba para elogiarlo y que empezaba:
“Una noche/ una noche toda llena de perfumes, de/ murmullos y de músicas de alas”9. El
perfume, ya se ve, ocupa el lugar primero en la enumeración de placeres sensuales. Era el
sentido privilegiado en la cultura simbolista por considerarse que capturaba lo inefable. Esta
fue la cultura que vino a elegir el poeta para inscribirse. Sin embargo, sabemos que J.R.J. era
alérgico a los perfumes. Este hecho pudo guardar relación tanto con la marcada presencia del
perfume en sus primeros libros como con su odio posterior por ellos. Tanta presencia de
perfume había de remitir, naturalmente, a su ausencia.
No me parece casual la afección del poeta en relación a un placer tan fuertemente ligado
al instinto. Parece conectado a la histeria y a la búsqueda del deseo de la madre, sabiendo
además que la madre de J.R.J. también era alérgica. Muchas alergias datan de la época edípica
a consecuencia de las normativas y prohibiciones que se inculcan en este momento.
Dependiendo de la experiencia de ellas, si se sienten como demasiado bruscas, el niño
desarrolla una defensa contra lo que se prohíbe. Y al tratarse de una época difícil en cuanto a
lo sexual, muchas de las alergias guardan relación con este aspecto. Son, como todas las
defensas narcisistas, mecanismos que sirvieron de protección en el momento, a falta de
mejores recursos, pero no sirven en situaciones futuras. La alergia a los perfumes acompañó a
J.R.J. hasta el final de su vida, como el conflicto entre carne y espíritu. Sólo toleraba el Agua
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de Florida, que sí usaba su madre y recordó en su aroma y dibujos de su frasco con gran fuerza
evocadora en Recuerdos. En el fragmento dedicado a esa agua aromática primero el autor da
en cursivas lo que parece un texto publicitario del perfume. Cuenta que tuvo su origen en
Nueva York, a partir de donde se difundió por toda América y numerosos lugares del mundo.
Enumera sus usos exaltando sus propiedades. Se puede usar en el pañuelo, donde esta agua
“es probablemente el perfume que más dura”, en el baño, en el tocador, para salpicar el suelo
de la casa. Se distingue de otros perfumes en que no cansa, su aroma es suave y refrescante,
adecuado a las personas delicadas y exquisitas, como el mismo J.R.J. La descripción
publicitaria del Agua de Florida, que he parafraseado, habla, sin mencionarlo, del poeta, que
debió de incluir este texto por verse reflejado en él y lo cierra con unas frases de su propia
creación, evocadoras de la maravillosa imagen que de niño formó de la del frasco: “Yo creía
que era una fuente-la fuente pintada en la etiqueta, saliendo de rosas y anegándolas-de agua
de Florida y soñaba en el olor que [h]abría a sus alrededores”. (Obra completa II, 4, 1041)
De tal modo me sedujo el anuncio de la colonia, así como el texto del poeta, que me llevó
a comprar un frasco de Agua de Florida de los que aún se venden en los Delis hispanos y en
algunas farmacias de Nueva York, con la misma etiqueta de Lanman y Kemp y la imagen de
la fuente rodeada de rosas. El resto de la imagen, con lo que a él le evocaba, la describe el
poeta en el siguiente texto recogido en Vida:
La fuente entre flores. Con una cacatúa de colores en la mano, la mujer azul. El hombre
rojo con una guitarra de oro, los loros verdes, las mariposas de oro. Yo veía una fuente
fragante que surtía entre rosas que se levantaba entre pájaros a donde iban a beber
señoras y caballeros májicos y Florida era para mí un país pequeño y maravilloso, país
de la fragancia. Uno de los sueños gratos de mi niñez (Vida 188).
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El Agua de Florida la usan los chamanes latinoamericanos para atraer buenos espíritus
y para sellar o bendecir importantes momentos de curación durante sus ceremonias. De igual
forma se le atribuyen a la colonia numerosas propiedades medicinales, como la sanación de
resfriados y el alivio del dolor de cabeza. La fuente con las rosas representa la fuente de la
eterna juventud que, según la leyenda, Ponce de León buscaba cuando llegó a Florida en 1513.
Con tal simbología no es de extrañar que la imagen perdure desde 1808, año en que fue
diseñada, hasta 2017, el año en que escribo esta tesis, y era también deseo del poeta eternizar
su juventud, a través de su obra. Tampoco ha cambiado la fórmula del agua de colonia desde
entonces debido a su agradable olor, que refresca y no cansa, como prometía su anuncio. Me
echo un poco de ella para refrescarme en este verano neoyorquino y con la ilusión de darle un
poco de su frescor y aroma también a estas páginas. No en vano fue Juan Ramón Jiménez el
maestro de tantos poetas.
El Agua de Florida tiene un tono cítrico que inspira alegría y le da su cualidad refrescante;
la lavanda le aporta un efecto tranquilizador, y los extractos de canela y clavo, plantas
afrodisíacas, le confieren notas cálidas. Estas son las emociones y efectos que quiero invocar
ahora en este trabajo, para combatir la tristeza y la negación de la carne de la primera etapa
del poeta.
En la seducción del texto de Recuerdos sobre el Agua de Florida, había de pasar
detenidamente por la descripción de su delicadeza y exquisitez para llegar a la de la imagen
final del frasco, que no es otra sino la del poeta, nacido de rosas, de su madre, que amaba las
rosas a su vez. Él las regaba con su poesía. Vivía para regar el deseo de Mamá Pura. En la
fuente del Agua de Florida vemos una rosa grande en el centro, además de las numerosas rosas
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pequeñas que rodean la fuente y sabemos que su madre prefería las rosas entre las demás flores
y que le gustaba tener una sola.
La rosa era también la flor preferida del hijo, identificado con el deseo de su madre. La
rosa constituye acaso el mejor símbolo de identificación con este deseo. Viene a sustituir al
sexo, como es fácil imaginar (nacido de la rosa y queriendo llenarla). Flor también afrodisíaca,
la rosa goza de una privilegiada presencia en los poemas de J.R.J. y es la flor favorita de la
tradición poética en que se inscribe este. La rosa es el símbolo del amor y del mundo en el
poema “Todas las rosas son la misma rosa, / amor, la única rosa/. Y todo queda contenido en
ella, /breve imajen del mundo, / ¡amor!, la única rosa…” (Obra Completa, I, 2, 971). Pero
quizá el texto de Juan ramón Jiménez que mejor sintetiza a la rosa como objeto de deseo, sea
el famoso endecasílabo “No le toques ya más, que así es la rosa”, por la poética que contiene,
y la poesía era el objeto que J.R.J. se afanaba en hallar. De este poema volveré a tratar en la
parte sobre la segunda etapa al hablar sobre el concepto juanramoniano de la “poesía pura”,
pero ahora ya es oportuno indicar que la dificultad de su consecución, la necesidad de corregir
el poema una y otra vez que latía en esa negación, es acorde con la histeria y la desconexión
del autor del propio deseo, al siempre ir buscando el del otro.
En relación con el rasgo de búsqueda del deseo del otro de J.R.J. estaba el de seguir metas
imposibles. Este aspecto, basado en la esperanza que el histérico alberga de ser aceptado al
final del camino de la seducción y que refuerza las idealizaciones adoptadas en período
preedípico con sus consiguientes decepciones, caracterizaba también al hermano del poeta,
Eustaquio, y desesperaba a Juan Ramón Jiménez, quien, sin embargo, se identificaba con él:
Mi hermano Eustaquio fue el tipo más completo de la ilusión fracasada. Todo él, desde
su niñez, vida de colegio, vida universitaria, trabajo industrial, estaba lleno de
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horizontes exagerados, de luz superpuesta, de fe sin fundamento, de buena voluntad.
Él era un enamorado de Moguer, y con esa trampa en los pies, un pueblo andaluz que
tira hacia abajo, no pudo nunca volar…Fue una pena de hombre. Con el entusiasmo y
la constancia que ponía en cualquier cosa irrealizable, hubiera podido llegar al éxito
en lo corriente.
Mucha desilusión tuve que darle para evitarle desilusiones mayores cuando él esperaba
cosas inesperables de lo inesperable. Porque animarlo era siempre destruirlo. Y mucho
sufrí, con él y por él y no sé si él lo supo nunca. Si así fue, fue mejor. Y ese es el mejor
consuelo que de lo suyo me queda. Y el recuerdo de nuestra infancia tan unida por
todo género de proyectos fantásticos, de los que yo realicé alguno, como el de la
poesía, con más suerte a costa de haber sido atentado tantas veces por las más
miserables de las calumnias, de las que él se vio libre. (Vida 194).
Cabe señalar que, aunque en este fragmento Juan Ramón Jiménez considera calumnias
las desilusiones que recibió a lo largo de su vida, el texto revela su necesidad de desilusión
para seguir su camino de poeta, que hubo de ser un condicionamiento importante para la
variedad de su obra, así como para su abundancia. La desilusión que su hermano le inspiraba
fue la que el propio Juan Ramón Jiménez inspiraba a sus allegados, por ejemplo, a sus
discípulos Jorge Guillén y Salinas, según sabemos por la correspondencia entre ellos que se
publicó póstumamente. En una carta del 12 de enero de 1931 le cuenta Salinas a su amigo
Jorge Guillén:
Juan Ramón no me inspira ninguna confianza fuera de su creación poética. Los
proyectos de revista que se le ocurren son absurdos e irrealizables. Quiere ahora ganar
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el terreno que socialmente ha perdido en dos años, reanudar relaciones, recalentar
afectos, reconstruir grupos y hasta desempolvar banderas. Imposible. Yo que ando por
ahí sé muy bien cómo le juzgan los jóvenes, con cuánta injusticia, ligereza y desafecto.
He estado con él lo más atento posible, dentro de mi desilusión íntima de sus proyectos
y mi seguridad absoluta de que no los realizaría.
(Correspondencia 123)
El carácter ascético del histérico que menciona Bollas se cumple en la atracción de J.R.J.
por la vida monacal. El carácter de confesión en relación con la fusión con la figura de dios
tiene que ver con el deseo de fusión con su madre del histérico. Al igual que un fraile, J.R.J.
se identifica con la figura de Cristo, cambiando su fecha de nacimiento para hacerla coincidir
con la de él, refiriéndose a sí mismo como al niño-dios, imagen que refleja su arresto
preedípico e histérico. Su preferencia por los niños y su rechazo de los adultos guardan relación
con la fusión histérica de la madre. Se han celebrado las atenciones de J.R.J. con los niños, su
generosidad con ellos. Junto con la poesía que vio en el magisterio de Giner de los Ríos, la
identificación del poeta con la etapa de la niñez hubo de motivar la admiración por el maestro
y su deseo de imitarlo.
Bellos momentos de la relación de J.R.J. con los niños los evoca el poeta mismo en
numerosos puntos de su obra. Los niños aparecen en muchas estampas de Platero y yo, en
algunas estampas de Por el cristal amarillo, en la bella evocación de Malusita en Tiempo.
Aparecen hermosamente documentados en los testimonios de las personas que conocieron al
poeta. Por ejemplo, en Juan Ramón de Viva voz, el diario de Juan Guerrero Ruiz sobre sus
visitas a J.R.J., a las que acudían a veces los hijos del propio Guerrero. El epistolario del poeta
también refleja la relación de este con algunos niños que le mandaban escritos y a quienes
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J.R.J. alentó en su creatividad. El poeta aparece con niños en algunas fotografías, como la que
cuelga en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de Puerto Rico.
Entre todos los testimonios sobre la relación de J.R.J. con los niños hay uno que apunta
a la motivación histérica. Se trata, de nuevo, de la escena de una visita del perceptivo CansinosAssens al poeta, esta vez a la casa del doctor Simarro, durante la época en que J.R.J. vivió allí.
Por cierto, que el doctor Simarro, al pedirle al poeta, su paciente, que viviera con él, tampoco
actuó de forma terapéutica. Lo hizo motivado por la soledad que sentía tras la reciente muerte
de su mujer, buscando en su paciente consuelo para su tristeza. El joven Juan Ramón Jiménez,
a quien su enfermedad le había llevado a Simarro, debería haber sido eximido de la carga de
cuidar de su médico, que vino a añadirse a los tormentos de su complejo edípico y a repetir
una relación incestuosa con sus figuras de autoridad y una confusión entre el espacio privado
y público que le iban a seguir ocasionando sinsabores. Ambos doctores, Lanlanne y Simarro
actuaron sobre un deseo de ser cuidados por el poeta que este mismo inspiró. También Giner
de los Ríos se acercaba a su joven discípulo en los momentos difíciles para recibir apoyo de
él, según le refiere J.R.J. a Guerrero (Guerrero, 38). Es natural que todos ellos quisieran
beneficiarse del encanto y la generosidad de Juan Ramón Jiménez. Hubo de ser así la historia
y de la relación con los tres ganó J.R.J. un enriquecimiento para su obra, de las bibliotecas de
Lalanne y Simarro, y de la sabiduría de Giner. Pero el psicoanálisis, con su marco
psicoanalitico, recuerda los límites en la relación entre paciente y terapeuta, llamando la
atención sobre el deseo de transgredir el marco, que puede ser un deseo de repetición de una
relación incestuosa con los padres, como la que menciona Ferenczi del niño cuidador de su
madre o padre en su famoso ensayo “The confusion of the tongues between children and adult.
The language of tenderness and passion”.
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Vayamos ahora a la escena de Juan Ramón Jiménez en la casa del doctor Simarro. Cuenta
Cansinos-Assens:
En aquel instante un niño muy lindo, de pantaloncito corto, con una cara fresca, alegre,
y unos ojos azules de retrato inglés y una melena dorada, entra en la habitación y se
dirige con efusiva premura hacia el poeta y se abraza a su cuello. Juan Ramón lo besa en
la frente y le acaricia los cabellos áureos como un nimbo. El niño se me queda mirando
curioso. Este es Sunny-me explica Juan Ramón-, el niño más lindo del mundo...Y mi
mejor amigo...Yo le he puesto ese nombre de Sunny...Es la admiración de los
pintores...Emilio Sala está haciendo su retrato...Yo le dedico mis versos más puros…
Sunny es, en efecto, un hermoso niño, pero su belleza se debe en gran parte a la pulcritud
de su persona y su atavío, que delata la buena posición de su familia. Es un niño rico y
tiene la dulzura de carácter de los niños que se crían bien...Es, efectivamente, como un
poema de Juan Ramón...Y, de pronto, no sé por qué, me acuerdo de Zaratustra y de cómo
podría ser un hijo suyo y me siento extraño a todo aquel lujo, a aquella comodidad
sibarítica en que vive el poeta, que es también un niño rico, y me levanto y me despido…
¡Oh, si Juan Ramón tuviera que vivir en las zahurdas de la literatura, luchar con la vida
como Villaespesa! (Cansinos 362-363).
De nuevo encontramos un deseo de lucha para Juan Ramón Jiménez, poeta melancólico.
Esta vez la lucha aparece referida a la condición social del poeta. Lo cierto es que era un
privilegio poder dedicarse a escribir poemas melancólicos rodeado de comodidades. Las
críticas que recibió más adelante J.R.J. por su posicionamiento ante la política se dirigieron
precisamente a su origen acaudalado. La situación acomodada de J.R.J., por otra parte,
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favoreció la producción de una obra melancólica que, de haber pertenecido el poeta a una clase
más pobre, de haber tenido que salir a ganarse la vida, hubiera tenido otro tono, menos
melancólico y más de lucha, acaso, como le pedía también Darío. Aunque no pienso que le
hubiera curado su arresto preedípico, que requiere tratamiento psicoanalítico.
Respecto a la histeria de la que he venido tratando, el testimonio de la escena de Juan
Ramón Jiménez con el niño revela no sólo una relación del poeta con él basada en su clase
social, dejando fuera a la clase pobre, y a sus niños malcriados (aunque de estos, y de los bien
criados, los puede haber en las dos), sino de una fusión con el niño por medio del aspecto
idealizado, perfecto, de sí mismo, sin incluir el denigrado, con el que J.R.J. necesitaba tomar
contacto. La insistencia en la pureza y la pulcritud remitían a un deseo de sus contrarios. De
igual modo, lo soleado del niño, la insistencia en ella, remitía a una sombra o melancolía. La
admiración de J.R.J por Sunny es repetición de su deseo de ser admirado, un sentimiento que
el poeta inspiraba en otros, aunque, por otro lado, se defendía de él.
La transgresión de la barrera que impone la diferencia de edad en la relación entre Juan
Ramón Jiménez y el niño ocurre a través de la línea de la idealización y el perfeccionismo. Esa
transgresión es reflejo de la que existía entre el poeta y su médico, similar a la de J.R.J. con su
suegra, que ya estudiamos, y a la del poeta con el destinatario de su obra, todas ellas repetición
de la relación de J.R.J. con su primera figura cuidadora.
La estancia de J.R.J. con el doctor Simarro, al igual que la del Sanatorio del Retraído y
la del Sanatorio de Burdeos, son ejemplos del carácter ascético del histérico. En relación con
este carácter que se inscribe en la tradición cultural cristiana, como indican Bollas y Foucault,
es oportuno mencionar el conflicto entre su imagen de poeta apartado y de poeta social. Este
se refleja en las posturas opuestas de la crítica negativa y la crítica idealizante de J.R.J. Los
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críticos negativos de este le reprocharon su torremarfilismo, mientras que la crítica idealizante,
tratando de defenderlo, subraya su sociabilidad, pero ambas posturas son insuficientes y
contribuyen a la imagen escindida de J.R.J. A la crítica totalmente negativa del poeta se le
puede objetar la inmensa cantidad de atenciones que el poeta tuvo con muchísimas personas,
de todas las edades y posiciones. A la crítica adoratriz de J.R.J., por su parte, se le ha de
recordar que este prefería la crítica negativa y necesitaba de los ataques. Que eran estos los
que propiciaban su reclusión, pues le procuraban el arrepentimiento de las relaciones sociales.
Puesto que se trata de un conflicto, lo más acorde a la figura de Juan Ramón Jiménez me parece
la aceptación del conflicto como tal, algo que él mismo no pudo tolerar y parte de la crítica
tampoco. Esta tiene la incomodidad del poeta y, al igual que él, no está a bien con ella, por eso
solamente acepta un aspecto del conflicto. Pero es en la aceptación de ambos aspectos, positivo
y negativo, en su integración, donde hubiera encontrado J.R.J. su curación, y por eso la apoyo.
Ambas posturas son la una límite de la otra y, hasta cierto punto, ambas se encuentran en las
relaciones de J.R.J. con su obra y personas cercanas.
Andrés Trapiello cita las siguientes palabras de Ramón Gaya referidas a J.R.J. a
propósito de la relación de este con la Generación del 27: “No se le puede deber tanto a nadie”
(“La vida” 10:18). La frase refleja la enorme generosidad del poeta para con sus discípulos,
pero también contiene la clave del fracaso de esa relación, como veremos al hablar de su etapa
intelectual.
En las relaciones de J.R.J. se repite un vuelco excesivo hacia el otro a costa de la
salud del poeta. El desbordamiento de su obra poética que él consideraba su tragedia guarda
relación con la gran cantidad de cartas y atenciones que tuvo con un sinnúmero de personas. Lo
importante de esta actitud de Juan Ramón Jiménez, desde el punto de vista de la motivación que
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nos ocupa, es que se debió, como lamenta Zenobia en su diario, a la incapacidad del poeta de
decir no. El gesto de dar demasiado movía la rueda del arrepentimiento de J.R.J., quien se
mostraba por un lado afectuoso y encantador con la gente, seduciéndola; pero, por otro lado, se
resentía por el gasto de tiempo y energía empleado en los otros que esta seducción llevaba
consigo, al pedirle la gente su atención. Entonces se recluía en su labor solitaria como refugio.
El resentimiento pudo ser, por tanto, junto con el del amor, el sentimiento que le llevó a
redactar aquella nota a modo de aforismo dando a conocer los límites deseados en el trato con
los amigos. “Quien me estime de veras que no me robe mi tiempo más que cuando sea preciso;
como yo no se lo robo a nadie; que invente- pues me gusta su amistad- correspondencias más
sutiles que la visita o la carta”. (Ideología 142).
El gesto de dar demasiado comienza, probablemente, en su época preedípica, en las
ilusiones frustradas de aquel entonces, pero guarda también relación con la histeria de la etapa
edípica por la desconexión del propio deseo a favor del deseo del otro. La falta de delimitación
respecto del otro está vinculada al aspecto de negación de la ley del padre del que trata Bollas
sobre el histérico y que se manifiesta claramente en J.R.J. en su expulsión de los sanatorios y
su aversión a la política y rechazo a lo institucional, con la contrapartida del deseo de fusión
con la madre en ideal de pureza.
Pero volvamos a aquel objeto perdido, nunca encontrado de la histeria, negado por la
madre, por las figuras cuidadoras a cambio de la palabra seductora. Por la cura de su melancolía
que su aceptación le hubiera supuesto al poeta, cabe identificarlo con el soneto de Darío. Es fácil
vincular este poema catártico, bella expresión poética de la ineludible norma de la naturaleza para
la consecución de la salud, con el órgano sexual, así como con el ego, integración de ideas y
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emociones, y con el ego observante benigno que las contiene. El órgano sexual, en su carácter de
ausencia y de imposibilidad de aceptación, hubo de provocarle no pocos resquemores al poeta,
apareciendo de forma inquietante e ineludible en el declinar de su vida en Espacio y Tiempo,
como mencioné, y también en algunos aforismos sobre la sexualidad recogidos en el libro
Ideología que datan de los años 1909-1919. Uno de ellos ejemplifica la subordinación de lo
sexual a lo espiritual de la que hablaba Christopher Bollas:
VICIOS: Se une a los vicios verdaderos -alcohol, cartas- el placer carnal. Lo sexual
pertenece a la inteligencia, al espíritu. El vehículo es material, el sexo, como es materialojo, nariz, oído-el vehículo de todas las sensaciones. Pero el goce, el acto en sí, es
intelectual, porque indica conquista, dominio, entrega, amor, algo de alma al alma, no
como en los que antes señalo como únicos vicios, de alma a cosa. (Ideología 139).
Otro aforismo expresa la disociación histérica respecto al órgano sexual, al que se le atribuyen
aspectos tanto deseados como odiados, ambivalentes y difíciles de tolerar:
¿Qué habrá que haga perder al sexo, al órgano sexual, femenino o masculino-no hay que
olvidar que lo llevamos siempre con nosotros-su natural, su terrible, su lógica obscenidad?
Él no varía; en cada instante, a cada luz, con el motivo que sea, ¡qué desvergonzadamente
obsceno, qué consecuente consigo mismo y con el otro! (Ideología 138)
Dos aspectos contrarios se nos presentan en la lectura de este aforismo. Por un lado, la
negación “no hay que olvidar que lo llevamos siempre con nosotros”, sugiriéndonos el
mandato afirmativo de prohibición impuesto por el superego: hay que olvidar que lo llevamos
con nosotros mismos. Por otro lado, la lógica inevitable de la sexualidad, la realidad de que lo
llevamos. El poeta observa sorprendido este órgano que, debido a la orden que sigue bajo la
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apariencia de no seguirla - “no hay que olvidar”-, siente disociado de sí. El afecto que lo motiva
parece ser el de envidia, una admiración combinada con repudio, pues el órgano sexual posee
el carácter desvergonzado que latía en la vergüenza del poeta. También tiene el rasgo de la
consecuencia, el mismo por cuya falta el J.R.J. criticaba a la Vanguardia y el que le hubiera
llevado a terminar su obra. Ciertamente, su alianza con el órgano sexual se la hubiera
proporcionado, pero esa alianza hubiera implicado la aceptación del órgano junto con
sentimientos de agresión y sexuales presos en sus primeros años de vida, reforzados por la
represión sexual de la época.
Los poemas eróticos de Libros de amor son el límite de la histeria de J.R.J., por cuanto
representan el órgano sexual negado en su obra. Cito sus versos más atrevidos. Son los mismos
que citan los periódicos de 2006, donde la publicación de versos sexuales del autor de Platero
y yo y Dios deseado y deseante, fueron verdadera noticia. El poeta, no exento del deseo de
castigo que motivaba el carácter confesional de su escritura, exhibe el encendido erotismo de
su primera juventud, de sus amores ilícitos que él agrupó bajo el subtítulo de ‘lo feo’, pero con
el deseo de mostrárselos al otro, de que el otro lo vea, para finalmente ser aceptado en su
sexualidad. Esta es la función del psicoanalista frente al histérico. Aceptar, reflejar acaso los
impulsos sexuales del paciente, sin restar ni tampoco añadir nada a ellos.
Cito, por ejemplo: "¡Hermana! Deshojábamos nuestros cuerpos ardientes / en una
profusión sin fin y sin sentido.../ era otoño y el sol - ¿te acuerdas?- endulzaba tristemente la
estancia de un fulgor blanquecino..." 6

6

Citado en Ruiz Mantilla, Jesús. https://elpais.com/diario/2007/06/18/ultima/1182117601_850215.html
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Cito también el primer cuarteto de un soneto perteneciente a ‘lo feo’. Estos sonetos pudieron
estar dirigidos a la mujer del doctor Lalanne o a alguna de las monjas del sanatorio del Retraído,
amores ilícitos de J.R.J.:
Tu sexo negro, suave como un plumón de pájaro,
entre las sedas blancas, amarillas y malvas
era como un faro de sombra para mis ojos
en un revuelto mar de tibias olas pálidas. (Libros de Amor 104)
La afirmación del miembro sexual femenino en esta estrofa se opone a su negación, o a su
relegación a categoría inferior en este aforismo de madurez: “En la mujer, después del acto del
amor, el sexo-nido del instinto- se esconde, como si perdiera interés; el torso-espacio de la
intelijencia- se ennoblece: sólo lo más puro es perenne” (Ideología 135).
Recuerdo la honda desilusión que me causó este aforismo en su primera lectura, hace
muchos años. Si en otros textos de Ideología no sabía si mostrarme de acuerdo o no con el
poeta, ante este me sentí claramente decepcionada, pues el aforismo tiene como consecuencia
la desconexión de la lectora y del lector. Del lector o de la lectora a través de la lectora. Fue la
decepción aquella la que motiva la escritura de estas páginas, y no me parece casualidad que
ese sentimiento estuviera vinculado a la médula de la obra de Juan Ramón Jiménez, el conflicto
entre carne y espíritu. Consistió en el abandono tras su prometedora seducción propio de la
histeria.
En fin, Libros de Amor clausura esta etapa sensitiva por influencia de Zenobia.
Testimonio claro de la participación de J.R.J. en tal clausura es la contestación histérica del
poeta al enojo de su novia por el erotismo de su libro Laberinto:
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Es cierto que hay en este libro poesías que no son todo lo puras que yo quisiera, pero
tampoco hay que tomarlas tan al pie de la letra. En todos mis versos ‘carnales’ hay, si
lo miras bien, una tristeza de la carne. Puedes o no creerlo, pero te diré que me hastía
tanto el placer material, que siempre que me he caído me he levantado muy a tiempo.
Estoy libre, nada me impide ‘gozar’ materialmente. No lo hago, sin embargo. He
llegado a respetarme de una manera absoluta en ese sentido. Por lo demás, ese y todos
mis otros libros están plenos de aspiración ideal y de sentimientos nobles. (Poemas y
cartas de amor 37-38).
Volvemos ahora al poema de Arias tristes, para clausurar este estudio sobre la histeria
juanramoniana en la etapa sensitiva de su poesía, envuelta en su perfume y su tristeza, a la
pregunta ¿Qué tenía “el amante que se muere de tristeza”? La teoría de Bollas parece darnos
una respuesta a esta pregunta revelando también qué envolvía la tristeza y la sensualidad de
esa etapa, pero el nocturno en sí puede contener la historia que relata Bollas.
Por eso detengámonos a escucharla, pues la mejor medicina se da respondiendo in kind, a la
manera del paciente, como saben los psicoanalistas modernos.
Mi jardín tiene una fuente
Y la fuente una quimera
Y la quimera un amante
Que se muere de tristeza.
Como los versos cuentan el trauma habrá que empezar por el final entonces para saber
qué tenía el “amante que se muere de tristeza”. El “amante que se muere de tristeza” tiene una
quimera. La quimera es el monstruoso animal que Baudelaire, poeta muy admirado de J.R.J,
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vio oprimir a las personas que lo rodeaban sin que ellas se dieran cuenta de su opresión 7. En
el caso de J. R. J., la quimera se trata de una mentira bella, tejida de un bello lenguaje, lleno
de sensualidad, las galas del histérico, que dice Christopher Bollas, con lo cual le hubo de ser
particularmente difícil al poeta reconocerla como animal opresor. Hagámosla desaparecer
nosotros ahora. Caminamos hacia la fuente sobre la que se cierne para conjurarla. “Al fantasma
se lo mata con su nombre”, dice un aforismo de Juan Ramón Jiménez (Ideología 184). Esta es
una buena medicina que se procuró el autor para su dolencia, acorde con el postulado
psicoanalítico del uso de la palabra como curación, por eso la podemos usar como pócima de
nuestro conjuro. El psicoanálisis moderno insiste en la carga emotiva que la palabra ha de
tener para que pueda curar y le habría hecho falta mucha rabia a J.R.J. por haber sido engañado
para poder curarse de ese engaño. Sin problema, pronunciamos con rabia ¡quimera!, y la
quimera desaparece, rompiendo el hechizo de la luna, dando paso al jardín con su fuente. La
fuente es un símbolo fálico desde el mismo Freud y pudo muy bien haber sido el símbolo
subyacente en el poema. El jardín puede entonces simbolizar el cuerpo del poeta al que la
fuente pertenece. Había aparecido ya como tal en el fragmento citado del Agua de Florida.
Las experiencias catárticas como la de este conjuro son momentos importantes que
reverberan en el inconsciente a lo largo de la vida. Hay que darle espacio, entonces, a esta
nueva experiencia emotiva, aunque el poeta no pueda sentirla. La sentimos por él. Es una gran
alegría por la sensación de libertad que produce y de gratitud por experimentarla. La sellamos
con un chorreoncito de Agua de Florida, que amplía nuestras emociones mientras

7

El texto de Baudelaire "Cada cual con su quimera" se puede leer, por ejemplo, en http://

ciudadseva.com/texto/cada-cual-con-su-quimera/
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contemplamos la imagen de la fuente en el jardín del “Nocturno” en su nuevo significado.
Bello locus amoenus.
Le toma su tiempo al cuerpo adaptarse a nuevas experiencias emotivas. La quimera
adherida al ser humano por mucho tiempo es trabajosa de separar, del mismo modo que es
difícil renunciar a las defensas que lo atan a su dolor. Aquí es donde juega un importante papel
el psicoanálisis moderno, con su repetido apoyo del instinto, pero también con su respeto de
las defensas hasta que el paciente esté preparado para abandonarlas. Poco a poco J.R.J., con la
ayuda de una psicoanalista o un psicoanalista moderno, como bajo la luz de una luna más
vitalista que la del nocturno, hubiera alcanzado la salud y la fuerza de las que era capaz su
juventud. De este modo, el respeto de las defensas le hubiera servido al poeta para remediar
su manía persecutoria de sus primeros libros de poesía. Una de las razones para ese rechazo
pudo ser la sensualidad de ellos que Zenobia criticó, y la aceptación del instinto le hubiera
ayudado a curar el odio inspirado por este motivo. Pero ese odio pudo también estar propiciado
por la frustración del poeta al no cumplirse la promesa de aceptación de su genitalidad. De
igual forma, esta frustración pudo ocasionar su rechazo por la literatura francesa, por parecerle
“jarabe de pico” 8, aunque nunca abandonó su lectura, como se encargó de probar Soledad
González Ródenas en su tesis doctoral Juan Ramón Jiménez a través de su biblioteca. Hubiera
sido demasiado abandonar desde el punto de vista del instinto y esto hubiera sido bueno que
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En una carta abierta a Luis Cernuda escribió J.R.J. en septiembre de 1943: «Yo estaba ya por aquellos años [se
refiere al periodo en torno a Diario] demasiado nuancé en formas cerradas, compuestas, demasiado bien
compuestas; y los versos de Edwin Arlington Robinson, de William Butler Yeats, de Robert Frost, de A. E., de
Francis Thompson, unidos a los anteriores de Whitman, Gerard Manley Hopkins, Emily Dickison, Robert
Browning me parecieron más directos, más libres, más modernos, unos en su sencillez y otros en su complicación.
Lo de Francia, Italia y parte de lo de España e Hispanoamérica se me convirtió en jarabe de pico, y no leí ciertos
libros que antes me eran favoritos». (Cartas 234-235)
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alguien se lo indicara al poeta. Otro motivo del odio de J.R.J. por sus primeros libros fue la
tristeza de ellos, pero, a su vez, tanto odio por ella remitía a la necesidad que tuvo de erotizarla
para compensar la ausencia de su genitalidad. Sus amigos los Martínez Sierra la reflejaban en
su teatro, y este reflejo hubo de causar después vergüenza en su autor, avergonzado de su
primera época, pero la vergüenza sabemos que remite a un deseo de exhibición.
Una psicoanalista le podría haber señalado la necesidad de esas defensas como forma de
supervivencia en el momento en que J.R.J. las adoptó. La de la excesiva sensualidad, así como
la de la excesiva tristeza. Ambas formaban parte importante de la personalidad de su autor.
Ante las posibles quejas de odio por su obra primera de J.R.J. a causa de su tristeza, la
psicoanalista hubiera podido responder: ¿qué sería de la personalidad de Juan Ramón Jiménez
sin toda esa tristeza y lamento? La pregunta hubiera sido interesante como exploración para el
paciente de un nuevo camino, que hubiera encontrado sus obstáculos, que se podrían explorar
a su vez, para llegar a la cura por medio de su propio discurso, en algún momento futuro. Pero
ya en este momento de ataque del poeta a sí mismo por su defensa, hubiera supuesto para él
un gran alivio la aceptación de esa tristeza, pues la publicación prematura de su obra lo había
expuesto al doloroso castigo de una crítica dirigida a un hábito más que arraigado en él, que
le fue necesario en su día y era el objeto de su libido. En fin, el psicoanálisis moderno lo
hubiera ayudado, probablemente, a seguir siendo sensual y seductor, cualidades muy atractivas
del poeta, a ser alegre sabiendo saborear la tristeza, pues algo de gusto por ella es necesario
para llevar a cabo el duelo incesante de la vida. Aunque, claro está, no tendríamos su obra,
que además de la belleza expresiva y sensualidad, refleja un aspecto muy humano.
A pesar de que J.R.J. renegaba de esa obra primera y se arrepintió del daño que la tristeza de
esos libros, según él, había causado en otros poetas, esos poemarios, junto a la belleza
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desplegada en ellos, les proporciona en su anhelo de lo imposible algo que es esencial al
hombre en su estructura de sujeto y es la falta o la carencia.
Los poemas melancólicos de ideal inalcanzable conforman la mayor parte de la obra
juanramoniana de la primera etapa. Sin embargo, el libro más conocido de esta época, y de
toda la obra de Juan Ramón Jiménez, es un libro en prosa, Platero y yo, aunque en una prosa
poética, pues J.R.J. extendió el ala de su seducción lírica a toda su obra (también a su vida, en
seguimiento de la concepción de esta como obra de arte que propugnaba el Krausismo).
Platero y yo lo escribió el poeta entre 1905 y 1912, durante su estancia en Moguer, a su vuelta
de Madrid. Es un retrato de la vida del pueblo, con sus gentes, sus costumbres y sus espacios
naturales. Se subtitula Elegía andaluza y recorre sus páginas una tristeza por la pérdida de un
tiempo que su autor ha dejado atrás. Algunas de sus escenas son tristes, otras alegres, otras
tristes irisadas de alegría, y viceversa. Es fruto de la sensibilidad entusiasta, tierna y
melancólica de J.R.J., de su gusto por lo triste tanto como por lo alegre.
Tales sentimientos están expresados a través de la maravillosa fusión de la riqueza
literaria de Juan Ramón Jiménez: simbolista, modernista, filosófica de Nietzsche y
Schopenhauer, y krausista aplicados a la vida del pueblo andaluz que lo vio nacer y crecer.
Moguer se hace de este modo objeto de un crepúsculo hermosamente arpegiado en su dolor
en el capítulo titulado “Anochecer”, del que reproduzco las primeras líneas: “En el
recogimiento pacífico y rendido de los crepúsculos del pueblo, ¡qué poesía cobra la
adivinación de lo lejano, el confuso recuerdo de lo apenas conocido! Es un encanto contagioso
que retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de un triste y largo pensamiento”. (Obra
Poética II, 3, 509)
135

Se distingue así Moguer en el fondo oscuro y profundo de la delectación en la ausencia
del autor de Platero. La elección del pueblo como objeto del retrato del libro responde a la
búsqueda del alma española en el pueblo aprendida de sus maestros krausistas, sobre todo de
Giner de los Ríos, cuyo magisterio, como sabemos, marcó al poeta de por vida. El rondeño
respondió al bello reflejo que de él y su mirada había en ese libro, promoviendo su publicación.
La presencia de numerosos ejemplares de Platero sobre su mesita de noche en su lecho de
muerte fue un bello eco del entusiasmo de J.R. por él. Y respuesta a este eco fue el libro de
J.R.J. Un andaluz de fuego, otra elegía eco de su “elegía andaluza”.
La ética y actitud pedagógica de Giner de los Ríos, efectivamente, conforman la
perspectiva que J.R.J. adopta en la visión de su pueblo. María Jesús Domínguez Sío, en su
conferencia titulada “Platero y Juan Ramón hacia la belleza krausista” afirma que “la belleza
krausista le da la elevación a las anécdotas y las convierte en categorías, va partiendo del suelo
a la trascendencia celeste” (comienzo de la charla). Entre los elementos de ese sustrato se
encuentran la búsqueda del carácter esencial poético del pueblo, la conexión con la naturaleza,
el amor por los animales, el sentido cívico, la preocupación social y el deseo de unidad con
Dios 9.
Se trata de una fuerte ética aprendida por el poeta en la Institución la que conforma la
descripción del pueblo y de sus gentes en Platero. Hay en el libro una crítica social motivada
por el deseo de protección a los desprotegidos y a los marginados, y que seguramente arraiga
en el sentimiento de rechazo por parte de los otros del poeta en su niñez, en la escena del niño
“malo” citada en la primera parte. Así, por ejemplo, en el episodio “Sarito”, el criado negro al
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Al tratarse de la primera época escribo Dios con mayúscula. La minúscula la adopta el poeta en su etapa mística
final.
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que otros despreciaban. El narrador, viendo la “mirada noble” en este personaje, lo trata, en
cambio, con amabilidad. En la búsqueda de trascendencia, muchas escenas de Moguer
dispensan en sus últimas líneas el humo blanco del ideal hacia el fin celeste. Hacia el azul
inalcanzable al que se refería Darío en su poema al J.R.J. “Jiménez, triste Jiménez”, o “el azul
de la noche tranquila” del soneto que le envió a la muerte de su padre.
Por ejemplo, citaré el hermoso final del episodio titulado “Corpus”, donde el rebuzno de
Platero se eleva para alcanzar ese ideal: “Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su
mansedumbre se asocia con la campana, con el cohete, con el latín y con la música de Modesto,
que tornan al punto al claro misterio del día; y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se
le diviniza…” (Obra Completa, II, 2, 507)
En su carácter de maestro, heredero del Krausismo, imitador directo de Giner de los Ríos,
el narrador me recuerda al “gentle father” al que se refiere Leo Bersani en su libro Intimacies.
Esto es, una autoridad suave, no punitiva, que transgrede la imagen de un maestro duro y
autoritario, a favor de una ley más aceptadora del niño. Este método se corresponde con la
pedagogía de la Institución Libre de enseñanza, con su inclusión del sentimiento y su amor a
la naturaleza.
Tal subversión de la autoridad la vemos en el episodio titulado “Asnografía”, en que el
narrador critica la definición que da el diccionario, por no tomar al asno en serio. Hay en la
aceptación de la cualidad del asno, como en la aceptación de la tosquedad de Platero en el
episodio “La miga”, un intento de incorporar el rasgo de bastedad como parte de sí mismo por
parte de su autor. Pero tal aceptación no llega a producirse totalmente. En otro episodio, “El
árbol del corral” lo que disgusta al narrador es precisamente la basteza de una encina. Sobre
la incomodidad del poeta sobre este aspecto volveré a tratar en este estudio.
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La naturaleza está presente en muchos de sus episodios y el amor por ella, propia del
krausismo, tiene un significado integrador en la idea de Dios.
La fuerte impronta de Giner de los Ríos en Platero y yo nos remite a la influencia que
debió de tener la otra andaluza de fuego adorada de J.R.J. y figura primigenia, Mamá Pura.
No es casualidad que el libro de Juan Ramón Jiménez que mejor acogida encontró en el público
lo escribiera a su vuelta a Moguer, en la casa de su madre, donde vivió con ella los siete años
que pasó en su pueblo, tras la vuelta de Madrid. Si antes en esta etapa hablé de Mamá Pura de
forma negativa por ocasionar la histeria de su hijo, ahora quiero elogiar su influencia
beneficiosa sobre él. Aunque la vuelta de Juan Ramón Jiménez a Moguer y su estancia allí por
tanto tiempo pudieran en parte estar motivadas por las ansias preedípicas de cercanía de su
madre no superadas y por el deseo de fusión con ella de su histeria, el hecho de que el poeta
quisiera volver a su hogar materno y pasar siete años en él con su madre tras sus viajes a
Francia y Madrid, dice mucho también a favor de esta mujer que, como ya mencioné antes,
J.R.J. consideró inspiración de su obra, por su “sentimiento y fuego constante”.
Si el sentimiento de las obras los inspira el que sentimos por las personas más cercanas
a nosotros, en la ternura del poeta con su burro es fácil ver la ternura para con su madre, su
figura más cercana. El desliz freudiano, “if it is not one thing, it is my mother”, que vimos
reflejado en los títulos duales barajados para su proyecto autobiográfico, probablemente se
cumpla en el título de la “elegía andaluza” de J.R.J. En la escritura del libro, su autor pudo
estar reviviendo aspectos de su más temprano desarrollo en relación con su progenitora. A
veces a Platero se lo compara con una novia o una mujer. Y en la mayoría de las ocasiones
Platero es “un niño, o una niña” (Capítulo I), para el que el poeta constituye esa figura
cuidadora. Por ejemplo, en el episodio titulado “El alba”, el narrador compara la cuadra del
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burro con su pensamiento: En la ternura del amanecer, su recuerdo me es grato como el alba
misma. Y, gracias a Dios, él tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi
pensamiento. (Obra Poética, II, 3, 547). La reciprocidad en la ternura a su madre la volvemos
a encontrar en la elegía titulada Vida y muerte de mamá Pura de 1928, en este bello poema
titulado “Madre”:
¡Si pudiera llevarte
yo a la nada, en mis brazos, de tu vida,
como tú me llevabas, cuando niño,
de tu pecho a la cuna!
(Obra Poética, II, 4, 1149)
Platero y yo llegó a ser la obra literaria más editada en España después de El Quijote.
Aunque no dirigida en su escritura a un público infantil, se convirtió en lectura obligatoria en
las escuelas de España y diversos países de Hispanoamérica, a pesar de que no sea un libro para
niños. Coincido en esta idea con Andrés Trapiello, quien, en su prólogo a la primera edición de
Platero, señala el carácter elegíaco de la obra, de dolor por la pérdida de la infancia, como rasgo
natural de la edad adulta, no de la niñez.
Yo recuerdo mi rebeldía ante la tristeza de Platero y yo cuando lo leí a los doce años. No
sabía entonces que ese sentimiento, que era un enfado, iba a motivar la escritura de esta tesis
doctoral sobre la melancolía de Juan Ramón Jiménez, para poder sentirla con mayor fuerza y
hondura de lo que la sentía entonces. Tampoco sabía que Zenobia me apoyaba en esta
impresión sobre el libro de su marido, a quien le reprochaba la tristeza de algunas escenas. Por
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ejemplo, en carta fechada en noviembre de 1914, le escribe a Juan Ramón a propósito de una
escena de Platero:
También bien. Pero me parece que también la proporción de tristeza y alegría pudiera
muy bien variarse a favor de la alegría, sin perjuicio ninguno. Para qué clavar tantas
espinas en los corazones de los lectores. Bastantes tendrán luego. Hágales mirar la vida
con valor, alegría, entusiasmo y energía. Perdone una crítica tan demoledora. Todo me
gusta, pero no me parece apropiado para criaturas la mayor parte de lo escrito. Menos
malo, pero tampoco muy bueno y completamente griego para los niños. (Monumento de
amor 220).
Ni sabía que Zenobia me iba a servir de apoyo en este trabajo con su persistente crítica de su
marido, que hubo de proporcionarle a este mucha salud.
Respecto de Platero, ese conflicto entre la melancolía del poeta y la alegría de los niños
es reflejo del conflicto interior juanramoniano entre conciencia e instinto y en él se encuentra
probablemente la razón por la que su autor no llegó a beneficiarse económicamente del gran
éxito de ventas de su libro. Platero y yo pudiera haber cubierto de oro a Juan Ramón Jiménez,
quien, sin embargo, sabemos que nunca llegó a hacerse rico con su escritura e incluso pasó
estrecheces económicas. El 21 de octubre de 1933 testifica Guerrero sobre la situación
desfavorecida de su autor en las ganancias de Platero, a propósito del éxito de su edición en
Espasa Calpe, que se había quedado con los derechos de autor de J.R.J.: “Si este libro fuera suyo,
a pesar de ser barato, sería una mina para ellos. Platero y yo se vende muy bien, y la edición que
ha hecho la Residencia de estudiantes en este año 1933, de cuatro mil ejemplares, ya se ha
agotado, y ahora han impreso otros veintemil” (Guerrero II 131).
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El prólogo de Andrés Trapiello antes citado ofrece un relato de las ediciones del libro y
la pérdida de sus derechos de autor muy interesante desde el punto de vista de la melancolía
de J.R.J. Fruto de la preferencia por lo roto e inacabado de A.T., así como de su amor y
dedicación a la obra juanramoniana, este prólogo agridulce sobre Platero refleja muy bien el
carácter agridulce del texto y de su autor. En el texto de Trapiello aparecen seguidos los dos
rasgos de la personalidad melancólica de J.R.J. implicados en su tragedia, según la confesión
de Vida citada al principio de este trabajo: el carácter inacabado de la obra del poeta y su
reticencia a publicarla. Trapiello no las asocia explícitamente, pero la continuidad de ambas
en el texto sugiere su relación.
Dice A.T.: “Según J.R.J., el libro ya estaba acabado en 1912, pero sabemos también que
J.R. tenía una idea muy laxa del verbo terminar. Y en 1914 entra en escena Acebal”. Acebal,
había explicado A.T., era un editor amigo de J.R.J. Vemos entonces el aspecto de creación y
publicación unidos. Acebal estaba encargado de la edición de libros para niños y le había
pedido un texto al poeta, el cual le iba a entregar una traducción de Tagore que pensaba hacer
en cooperación con Zenobia, pero un disgusto con ella rompió el proyecto, con lo cual J.R.J.
decidió entregarle a Acebal el manuscrito de Platero y yo.
Acebal, viendo el éxito arrollador que el libro iba a tener, hizo suyos sus derechos,
provocando el disgusto de J.R.J., quien empezó a lamentarse desde entonces del robo de su
burro. Es esta que escribe A.T. una bella elegía sobre la edición de Platero y yo eco de esta
elegía andaluza. Ciertamente, la pérdida de los derechos de autor de J.R.J. sobre su libro más
vendido le hubo de proporcionar al poeta un objeto perdido del que poder lamentarse. Veamos
cómo ocurrió, porque en el cómo radica la repetición.
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Trapiello menciona que anteriormente ya había puesto J.R.J. en manos de su amigo
Villaespesa la edición de sus dos primeros poemarios, Almas de Violeta y Ninfeas. Lo hace
para poner en duda la total falta de implicación en la edición de Platero y yo que J.R.J. se
atribuía, pues considera que la estética de ambas ediciones se avenía con la de Juan Ramón
Jiménez. De este recuerdo me llama la atención el repetido carácter confuso de la participación
del poeta en la labor editora de sus libros, que se volverá a manifestar en su relación con las
obras que él edita de los poetas de la generación del 27. Como es sabido, al cabo de los años
les reclamó la autoría de las obras que había inspirado, corregido, y en relación a El Cohete y
la estrella, de Bergamín, hasta creado, según el propio J.R.J. En ambas ocasiones el trabajo va
mezclado con la amistad, confusión que le ocasiona sufrimiento al poeta.
J.R.J. reconoce la conveniencia de separar ambos espacios, pero los sigue mezclando. Al
final de su vida cultiva una relación de amistad con el rector de la universidad de Puerto Rico
en que la que trabaja, Jaime Benítez, hecho que desemboca en el conflicto de la institución
con su familia sobre la propiedad de su obra. Se trata en todos los casos del doble momento
que caracteriza la relación del poeta con su propia obra y con tantas personas en su vida. Un
vuelco de generosidad excesiva seguido de arrepentimiento.
Otro detalle del texto de A.T. elocuente del papel de la melancolía en la perdida de los
derechos de autor de Juan Ramón Jiménez es el hecho de que este le entregó su manuscrito a
Acevedo después de una rencilla con Zenobia. Me pregunto si no pudo ser el sentimiento de
culpa por el enfado que sentía por ella el que impulsó inconscientemente este enorme ataque
a sí mismo, si la entrega de Platero a Acebal no fue repetición de ese disgusto. Después cuenta
A.T. que más adelante Calleja “secuestraría a Platero de por vida” y, por lo que vengo
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afirmando, no creo que fuera sólo asunto del azar, sin que mediara en él la motivación
autodestructiva del poeta para con su obra. Aunque Trapiello no trata sobre este aspecto, el
carácter de fatalidad en la historia de su narración de las ediciones de Platero y yo resuena en
mí con la repetición compulsiva de J.R.J. con la que estamos familiarizados.
Se estaba ocasionando la “única desgracia” que sufre según cuenta en su autorretrato de
1923, donde dice: “que he conseguido, en cambio, cuanto me he propuesto, menos oro
mercantil, y que esa es mi única desgracia, porque, ¡lo que haría yo con dinerito!” (Españoles
de tres mundos 217).
La reticencia de Juan Ramón Jiménez a ganar dinero con su obra es un hecho que hace
notar Soledad González Ródenas en su tesis doctoral Juan Ramón Jiménez a través de su
biblioteca, precisamente refiriéndose a Platero y yo. Dice la estudiosa:
Juan Ramón Jiménez, muy despreocupado por cuestiones administrativas, y la leyenda
no es fábula, desaprovechó siempre, para desesperación de su mujer, cualquier
oportunismo editorial cuyo éxito fuera el económico, hasta incluso denegar en varias
ocasiones su permiso para la traducción de Platero y yo a diversas lenguas, en palabras
de Juan Guerrero porque: “odia el éxito fácil que tiene este libro en todas partes”
(González Ródenas 59)
A nota a pie de página cita González-Ródenas el siguiente testimonio de Zenobia Camprubí
en su diario, que revela la motivación de la reticencia de J.R.J. a ganar dinero:
JR tiene una facultad especial para dejar a un lado cualquier cosa que pueda serle una
ventaja económica. La idea de recibir dinero por su trabajo le hace sentirse mal hasta lo
indecible y siempre se siente humillado cuando acepta dinero. La mayor parte de su
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trabajo lo hace para sí o para complacer a otros, o simplemente porque no sabe decir
“no” (Diario 3, 131)
¿Y qué es lo que pudo molestarle tanto al poeta de recibir dinero? Volviendo al caso de
Platero y yo, y al “éxito fácil” del libro, será en su dificultad donde haya que buscar la clave
para esa molestia. El estilo del libro es sencillo, por lo cual la dificultad no se halla en su
propiedad inteligible. Hemos de recurrir, entonces, al sentimiento, al “sentirse mal” de su
autor, que fue, de hecho, el motivo de su desgracia. Desde el punto de vista emotivo, fue
precisamente un texto que tiene que ver con el dinero y con los niños que constituían su público
mayoritario el que me pareció más difícil. Se trata del capítulo titulado “Juegos al atardecer”,
en que el personaje del poeta y narrador es testigo en Moguer a la caída de la tarde de los
juegos de algunos niños pobres, que representaban papeles de niños ricos. Se imaginaban que
sus padres tenían un caballo, una escopeta, un reloj de plata. Una niña cantaba una canción
haciendo el papel de condesa. A estas fantasías el poeta les espetó a los niños en su mente:
Reloj que levantará a la madrugada, escopeta que no matará el hambre, caballo que
llevará a la miseria...¡Sí, sí.! ¡Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, al amanecer vuestra
adolescencia, la primavera os asustará, como un mendigo, enmascarada de invierno.
—Vamos, Platero… (Obra Completa II, 3, 468).
Es una fuerte desilusión la que transmite este capítulo. Me pareció, entre el resto,
demasiado punzante en su lectura. Incluso me llegó a parecer cruel la actitud del poeta para con
los niños, aunque traté de aceptarlo mirando el lado benévolo. Por una parte, el poeta les daba a
los niños pobres un sentimiento de desilusión o frustración necesario para poder luchar por lo
que deseaban. Y al promover Juan Ramón Jiménez la publicación del libro y su distribución por
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las escuelas del mundo hispanohablante estaba ejerciendo una labor social de repudio de la
pobreza a los que leyeran el capítulo. Les propinaba a los niños pobres el mismo remedio que a
su hermano Eustaquio por sus proyectos imposibles, el que decía que él mismo necesitó para
poder llevar a cabo su sueño de poeta. Por otro lado, al oponer de forma tan brusca la desilusión
a sus sueños, parece desaprobar estos, que les son igualmente importantes a los pobres para su
cambio de condición.
La escena de Juan Ramón Jiménez con los niños refleja el conflicto del propio autor
sobre el acto de soñar. La insistencia del poeta en el sueño remite a una resistencia ante él. Sus
aforismos sobre este asunto reflejan el conflicto entre la realidad y el espíritu, reflejo del de la
carne y el alma. Así, por ejemplo, en este: “soñad siempre hacia el espíritu, nunca hacia la
realidad, que ya ésta saldrá del corazón”. (Ideología 124).
El deseo de pureza y el miedo a mancharse (que encubre un deseo) le hace rezar: “Haz, Señor,
que no se manchen aquellos que sueñan con ser puros! No consientas que la tierra cargue una
sola vez sus alas blancas!” (Ideología 124).
Así, por un lado, el poeta anima al sueño, atribuyéndole una cualidad redentora: “Soñemos,
soñemos hasta salvar nuestra vida miserable a fuerza de sueños” (124). Por otro lado, sabemos
que este soñar no le llevó a superar el sufrimiento de su vida y, en el aspecto económico, no le
aportó beneficios, más bien le privó de ellos (aun sin llegar a la miseria en que se hallaban los
pobres). De manera similar a como el “mirarse dentro” nunca le llevó a despreocuparse de lo
que decían los demás de él, como prometía el aforismo del Kempis. De ahí que en otro aforismo
llegue a declarar: “Aunque tarde, he comprendido una cosa: el hombre no debiera nunca soñar,
sino intentar realizar los elementos de sus sueños” (124). El problema radicaba en ese afán de
pureza para sus propios sueños que sólo aceptaba los aspectos ideales de sí mismo. Sin excluir
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el ideal necesario hacia el que tender, le hubiera hecho falta a J.R.J. un soñar que incluyera tanto
sueño como realidad, que fundiera carne con espíritu, e incluyera sentimientos tanto de amor
como de odio, para poder cambiar su realidad y superar su miseria. Este mismo soñar es el que
les hubiera hecho falta a los niños que jugaban al atardecer en la escena de Platero y yo para
superar su pobreza. Debería incorporar un sentimiento de lucha contra la realidad, pero no contra
el propio sueño.
En este conflicto entre el sueño y la realidad radica la dificultad del tercer episodio del
libro. Es un sentimiento muy difícil el que transmite. Necesita, por tanto, abundante espacio
para poder sentirlo. Desde el punto de vista social, de la realidad exterior al poeta, responde a
una injustísima desigualdad de clases. Dentro de la psique de J.R.J., de la mirada que la narra,
responde a un sentimiento suyo de desilusión muy temprano y nunca superado, el que mueve
su rueda de arrepentimiento. Entre sus escritos encontramos su precedente en el texto recogido
en Vida que refiere la experiencia de su internado con los jesuitas siendo adolescente, que
“asesinó sus fantasías infantiles” (Vida 351)
La veo a su vez como precedente de la relación de Juan Ramón Jiménez con la
generación del 27. Muchos de estos poetas que él alentó al principio hubieron de experimentar
la desilusión del maestro que este no pudo tolerar y ellos hubieron de sentir por él. No anticipo
más sobre la relación de J.R.J. con ellos, pues hablaré más por extenso de este tema en la
siguiente etapa. Me detendré, sí, en la dificultad del fragmento citado, ya que fue tan grande.
Fue, sobre todo, aquel “vamos Platero” lo que sentí más violento por lo brusco de la separación
después de haberles dirigido a los niños las palabras anteriores. Parte de mí quería quedarse
con esos niños y pienso que, si parte del poeta logró marcharse, la otra parte, quizá el alter ego
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compasivo de su poema “Yo no soy yo”, se debió de quedar con ellos también. Prueba de ello
es que al comienzo de la Guerra Civil Española Juan Ramón Jiménez acogió a doce niños
pobres. Tampoco se pudo separar del todo de la Generación del 27.
La dificultad de la separación de los niños pobres del narrador en “Juegos al atardecer”
pudo guardar una estrecha relación con el hecho de que J.R.J. nunca llegara a enriquecerse con
Platero y yo ni con ninguna de sus otras obras. En su estrechez económica es fácil reconocer
el modelo de Giner de los Ríos, quien vivió y murió pobre, pero el sentimiento que motivó la
reticencia persistente del poeta a ganar dinero, a pesar de las quejas de su mujer, y de su propio
deseo que expresa en su autorretrato, me hace situarlo por su tenacidad a su edad temprana, la
edad de la que datan los sentimientos más obstinados, y relacionarlo con el arresto preedípico
que le impedía terminar sus obras y retrasaba la publicación, anterior a su aprendizaje de las
normas y convenciones sociales.
Por último, creo que el difícil capítulo “Juegos al atardecer”, es antecedente de la
espinosa polémica en la que se vio envuelto Juan Ramón Jiménez en su época de madurez
sobre la implicación social de la poesía y de la cual trataré cuando escriba sobre Guerra en
España.

\
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“La etapa intelectual (1916-1936)”. Y el sentimiento aprisionado en ella.

El giro hacia una poesía diferente en la obra de Juan Ramón Jiménez lo marcó la relación
del poeta con Zenobia y tiene como obra inaugural, en la franja temporal trazada por él de
1916, el Diario de un poeta recién casado.
En su proceso natural, el cambio se venía produciendo desde antes. Como aprecia Teresa
Gómez Trueba en su introducción a Estío, en este libro están ya los elementos que configuran
la nueva estética juanramoniana. Dice la estudiosa:
“En definitiva, la eliminación de lo superfluo, el desnudarse de la emoción lírica de
toda anécdota y contextualización, la aproximación a la brevedad y concisión
aforística, junto a la habitual presencia en el poema de un tú de referente ambiguo, son
los elementos más característicos de esta nueva poética inaugurada en Estío.
Elementos que tienden a crear una poesía mucho más hermética y conceptual que la
de libros anteriores”. (Obra Completa, I, 1, 1388).
Este cambio estuvo, al menos en parte, motivado por la crítica de Zenobia a la
sensualidad de Laberinto, pero se puede percibir, según Gómez Trueba, en poemas anteriores:
“el proceso de depuración poética al que Juan Ramón somete toda su obra es ya evidente en
los poemas religiosos escritos en Moguer entre 1909-1911” (1386). Este dato es interesante,
porque ayuda a trazar la línea continuadora entre las dos etapas a través de lo religioso, que es
la característica de la tercera, uniendo así a las tres.
Dentro de la etapa intelectual me centraré en el Diario de un poeta recién casado, por
significar este poemario un hito en la poesía en lengua española, íntimamente unido al
importante hito en la vida de su autor que refleja su título. Al final de ella, Juan Ramón Jiménez,
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desde su amplia visión de la poesía de su siglo, llegó a afirmar que “la mitad de la poesía
moderna, en España, viene del Diario” según le cuenta a Gullón en sus conversaciones (90-91).
Y la crítica ha venido a suscribir estas palabras. Javier Blasco, en su prólogo al libro (Obra
Completa I, 2, 7), relaciona la novedad del poemario con el concepto de poesía desnuda de Juan
Ramón Jiménez de la segunda etapa, que el estudioso entiende, no como una búsqueda de
sencillez, sino como una “adánica ingenuidad” (Obra Completa I, 2, 31), liberada de
convenciones culturales, que dio lugar a una nueva forma poética. Así resume Javier Blasco el
carácter novedoso del Diario de un poeta recién casado:

Con este libro, Juan Ramón Jiménez inventa la forma moderna del simbolismo, dando
lugar -antes que Valery o Eliot- a un discurso poético de calidades plenamente modernas
(renovación de la lengua poética, replanteamiento moderno de la poética del poema en
prosa, mezcla del verso en prosa, uso del collage, liberación del poema de viejos corsés
como la estrofa y el verso regular, apertura a géneros y formas tradicionalmente
localizados fuera de las fronteras de lo poético, etc.) en el que la generación del 27
alcanzará los mejores frutos. (Poética 7).
Semejante ruptura con la tradición anterior hubo de ser motivada por la eufórica inauguración
de una nueva vida, en el encuentro con un nuevo mundo (América), con la estancia del poeta
en Nueva York, paradigma de ciudad moderna.
La visita a la madre y los hermanos en Moguer sirve de punto de partida para esta
experiencia, como preparación para la nueva etapa. De nuevo se siente la ternura que recorre
Platero y yo en este poema de vuelta al hogar materno, titulado “Moguer”:
MOGUER. Madre y hermanos
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El nido limpio y cálido…
¡Qué sol y qué descanso
de cementerio blanqueado!

Un momento, el amor se hace lejano.
No existe el mar: el campo
de viñas, rojo y llano,
Es el mundo, que el mar adorna sólo, claro
y tenue, como un resplandor vano.

¡Aquí estoy bien clavado!
¡Aquí morir es sano!
¡Este es el fin ansiado
que huía en el ocaso!

Moguer. ¡Despertar santo!
Moguer. Madre y hermanos.

(Obra Completa I, 2, 66)

El sentimiento de plenitud del poeta en su pueblo natal, la exaltación del aquí y ahora,
sirve de precedente para la celebración de muchos momentos en su viaje de novios. La
sensación de estar “clavado” en su pueblo natal le facilitará el deseo de “y clavar la saeta, /
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recta y firme, en la meta/ dulce de traspasar” del poema “Sol en el camarote”, que González
Duro entendió como metáfora del acto sexual.
La ausencia del mar en el poema “Moguer” es significativa de una ausencia de
melancolía que el mar representa en su simbolizar la experiencia temprana difícil de la
madre. Lo que acalla esa dificultad es, precisamente, la cercanía de la progenitora, como le
ocurre al niño que, tras un tiempo de separación, busca reencontrarse con ella. La presencia
de su madre, en el momento de su vida en que se halla, la siente benigna y le hace olvidar la
dificultad de la experiencia temprana, que, por otra parte, hubo de ser amorosa en lo que
tuvo de alegría y de cuidado.
El noviazgo, según Christopher Bollas, significa una vuelta a la unidad primera del bebé
y la madre en el periodo del espejo o del reflejo, rebosante de la dulzura de aquella época
inicial. Y así, la experiencia del viaje de novios hubo de darle al poeta el punto de partida
adecuado para vivir el encuentro de la gran ciudad y las tierras americanas que transitó en su
viaje similar al descubrimiento del mundo cuando fue bebé, en la etapa que la psicoanalista
Margaret Mahler llamó de práctica, de los 9 a los 16 meses.
No es casual que fuera durante el viaje de novios cuando J.R.J. reivindicara al niño en su
poética. También, como ya vimos, el privilegiar la niñez era síntoma de histeria, y el conflicto
entre el niño y el adulto atraviesa el libro. El matrimonio supone un cumplimiento de los
deseos edípicos, una victoria sobre el padre, la cual nunca logra llevarse a cabo en ninguna
persona (las relaciones amorosas en la vida son un intento por conseguirlo), y además sabemos
que el conflicto edípico fue particularmente difícil para el poeta. Pero en el momento de la
escritura del Diario, J.R.J. hubo de sentir esa victoria y la increpación a su amigo MR. J.G.
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Underhill sobre la construcción de la urbe de Nueva York en el fragmento titulado “¡Fuego!”
es una graciosa marca de ese triunfo. Es tan graciosa, y tan alegre dentro del contexto de la
melancolía de la histeria del poeta, que cito el fragmento completo:
¿Pero es, mi querido amigo, que han hecho ustedes New York expresamente para
salvarla del fuego?
…Está enjaulada la ciudad en las escaleras de incendio, como un múltiple viajero que
fuese facturado en gran velocidad de aquel antro platónico. A los tres días, la obsesión
es un incendio total de la imaginación del que renaciera en nuestra idea a cada paso,
igual que el Ave Fénix de la copla andaluza. El fuego es lo único que hace, por la ley,
parar estas calles que andan. Su campaneo constante, ahoga, ahoga, ahoga el cantaresquilas y músicas-de la vida y de la muerte, como en un tercer estanque que fuese el
único y el decisivo. ¡Fuego!
La primavera asalta las escaleras de hierro, sin pensar que la pisarán todos los días en
cueros, y que los cristales rotos a hachazos herirán, cada noche, su carne tierna. ¡Que me
quiten de mi balcón la escalera mohosa y de mi pasillo la balanza roja, el hacha plateada
y la cuerda! ¡Y que apaguen la suave luz grana con su Fire Escape! Yo quiero tener en
mi casa la primavera, sin posibilidad de salida. Prefiero quemarme vivo, ¡os lo aseguro!
(121)
Fueron las ansias melancólicas, precisamente, las que motivaron la escritura del texto. En la
afirmación del fuego subyace la pasión de J.R.J. por su madre, a quien identificaba con tal
elemento, como ya mencioné, revivida en su amistad con Giner de los Ríos, el “andaluz de
fuego”. A propósito del fuego de su madre, en relación con la etapa preedípica relativa a su
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creatividad, hay que mencionar la fiebre creadora que embargaba al poeta en la circunstancia de
su boda con Zenobia. La fiebre creadora, la misma que lo alentaba a crear compulsivamente,
hizo que, en su propósito de aprisionar un momento tan feliz en su vida como el matrimonio con
la mujer a la que amaba, este momento quedara grabado a fuego, con el sello del hodierdismo o
exaltación del momento presente, de manera que no hizo falta otro cambio. Los mismos
borradores del viaje sirvieron de texto definitivo. Con una excepción posterior, en la que merece
la pena detenerse por lo que significa de ruptura de la norma del canto del presente y de seña de
su melancolía. Se trata del cambio de título de Diario de un poeta recién casado por el de Diario
de poeta y mar en la reedición de Losada de 1948. El mar tiene gran protagonismo en el poemario
como personaje. El poeta lo identifica con su madre: “Te digo al llegar, madre, / que tú eres
como el mar; que, aunque las olas/ de tus años se cambien y te muden, / siempre es igual tu sitio/
al paso de mi alma” (Obra Poética, I, 2, 200). Pero el mar es, sobre todo, reflejo del alma del
poeta, de los sentimientos primitivos difíciles de su experiencia con su cuidadora, que trata de
conjurar en la escritura.
En algún momento la mujer, la amante, logra superar al mar en el poema: “Tan finos
como son tus brazos/ ¡son más fuertes que el mar! / Es de juguete/ el agua, y tú, amor mío, me
la muestras/ como una madre a un niño la sonrisa/ que conduce a su pecho/ inmenso y dulce…”
(77). Y también en este texto se observa la enorme presencia de la madre.
El tema del libro, el conflicto entre el niño y el adulto es, por tanto, el de la madre y la
novia. Esta lucha se refleja sintéticamente en el cambio del título, significando la vuelta a la
madre (del recuerdo de ella) y el abandono del Zenobia y el presente de la circunstancia del
libro. Hasta cierto punto, el hodierdismo era una defensa del poeta contra sus deseos de volver
al pasado, que se manifestaban en su constante recreación de la obra y en el carácter evocativo
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de casi toda ella. La vuelta a la madre se corresponde con la preferencia de Juan Ramón
Jiménez por su progenitora por encima de las otras mujeres. Sin embargo, a la muerte de
Zenobia, el poeta decidió cambiar el título otra vez a su forma primera, en honor a la mujer
que en aquel momento se lo inspiró y lo acompañó en su vida personal y poética prestándole
un enorme y sacrificado apoyo moral y material.
El conflicto entre la madre y la novia es, por supuesto, reflejo del de la carne y el espíritu.
En contraste con la prevalencia que tiene el alma sobre el cuerpo en otros textos, como el
ejemplo del famoso soneto espiritual dedicado a su alma, el mucho más celebrado poema
“Te deshojé como una rosa”, celebra la carne, aunque en él su fin es también lo espiritual: “Te
deshojé como una rosa, / para verte tu alma/ y no la vi. / Mas todo en torno/-horizontes de
tierras y de mares- / todo, hasta el infinito, / se colmó de una esencia/ inmensa y pura” (99).
También vemos que, aunque el libro canta y exalta lo nuevo, hay mucho de viejo y de
melancólico en la mirada del poeta. El sentimiento de volver a empezar, con la ola poética que
este arrastra, es viejo. El carácter fragmentario de la psique de J.R.J. se corresponde con el de
la ciudad moderna de Nueva York. En otro lugar mencioné los leones humanizados,
proyección de una imagen insatisfactoria de sí mismo que había incorporado J.R.J. tras la
crítica de su paisano de sus poemas de adolescencia. Los cementerios, alegremente celebrados
en su obra primera (por ejemplo, en el famoso escrito de su adolescencia “Riente cementerio”
(Vida 233), encuentran su verde espacio en el Diario entre los edificios de la gran ciudad. Al
referirse a uno de Nueva York afirma: “los sueños de estos muertos se oyen, como si ellos
soñaran alto, y su soñar de tantos años, más vivo que el soñar de los muertos de una noche, es
la vida más alta y más honda de la ciudad desierta (116). El fondo melancólico del poeta
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encontró de nuevo su lugar en la gran urbe de Nueva York en el verde espacio de los
cementerios, entre los altos edificios y el tráfico de coches y gentes.
Aquella niña negra dormida con la rosa blanca sobre su rostro (119) era la melancolía del poeta
con el sueño de su ansiado e imposible ideal. Él lo procuró llevar a través de su vida con la
misma delicadeza que ve en la niña.
El texto “Dulce Long Island” expresa la conocida experiencia de la frustración tras una
sensación gratificante. Aquel viejo sentimiento que hace al poeta volver a empezar. La llamo
‘diabetes afectiva’, porque consiste en un exceso de dulzura seguido de una fuerte bajada de
azúcar:
Dulce Long Island, ondulada y suave, con tus cerezos en flor, tus senderos poéticos,
tu brisa unánime, tus pasos infinitos más que la simiente de la adormidera; con tus
valles al mar, tus enredaderas del bosque, tus bibliotequitas aldeanas bajo los árboles,
y tus muertos entre tus vivos; con tus carreteras finas como la planta de los pies, con
tus muchachas lectoras y jardineras, dulce isla alfombrada de flor blancos, malvas,
rosas…
Long Island, isla dulce, ¿por qué, en tu sitio mejor, Mr. T ha levantado esa casa terrible
de hierros, mármoles y cristales, galerías policromas y osos blancos por docenas,
dragones espantosos y recortas iluminadas-oh fuentes-ruinas de Pompeya y restos de
terremoto de Mesina, anclas y malaquitas, loros disecados y armaduras, columpios de
bronce y cuadros de opio, divanes turbios y pianolas; dulce Long Island? (215)
La pregunta, conociendo el patrón emotivo del que la profiere, me provoca esta otra para él:
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¿por qué, en medio de tanta gloria, hubiste de sufrir tan horrible intromisión? Más adelante el
texto menciona la experiencia de irrupción de lo artificial en medio de lo más natural y este
conflicto es reflejo de la preocupación juanramoniana por aunar ambas cualidades que aparece
expresado, por ejemplo, en el aforismo: “Creo haber unido en mi obra lo llamado natural y
fantástico, lo aéreo y lo sólido, lo clásico y lo moderno” (Ideología 243).
A pesar de ser el libro favorito de J.R.J. y de no haberlo sometido a correcciones, junto
al cambio del título hay otro detalle que refleja su melancolía respecto del poemario y se debe,
precisamente a la antigua experiencia de enorme desilusión. Al final del libro escribió un
‘aunque’, sobre el que le preguntó al poeta Ricardo Gullón en sus conversaciones con J.R.J, y
este le contó que se debía a la decepción que le produjo el puritanismo, por el que había estado
fascinado anteriormente (Conversaciones 90)
Diario de un poeta recién casado fue publicado en 1917, a poco de escribirlo Juan
Ramón Jiménez. Ese mismo año aparece su Primera antología. Poesías escogidas (18991917). El poeta va corrigiendo su obra a la vez que componiendo más poemas.
Durante el tiempo que siguió a su enlace con Zenobia, J.R.J. adoptó para su vida y obra
el lema “amor y poesía cada día”. Abundan los poemas de amor a su mujer en sus libros
siguientes. Lo maravilloso de ellos es la aparición del ser amado a través del fondo negro de
la posibilidad de no existir, del relieve por la sombra de la ausencia, de igual forma que la
melancolía servía de profundo marco a la imagen de Moguer, en Platero y yo. Pero en los
poemas de esta época sirve para enmarcar una amada presente, aquella que anhelaban tantos
de sus poemas de juventud. Así, por ejemplo, en el poema XXX de Poesía, con el encuentro
de la mujer amada, que se ve realzada en la ola del preludio del deseo por ella:
Parecías,
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Apasionada ya, y aún iracunda,
Una pureza de sol tras la tormenta.
El fulgor rojo de tus ojos chorreantes
Iluminaba, aquí y allá su sombra trágica,
En coronación última;
-¡Oh, qué nostalgia inmensa de un crepúsculo “este”
Que había de venir!¿Dónde vi yo un paisaje de ciudad
-Barrios abiertos al ocaso
Del mar, con las fachadas de cristales recorridas
De roja luz sangrante-,
Así, terriblemente, gloriosamente único, Que parecía
una mujer?
…Que parecía una mujer desconocida:
-¡Oh, qué nostalgia inmensa de una mujer “tú”
Que había de venir!(Obra Completa, I, 2, 595)
La transferencia amorosa a Zenobia es la luz que dirige J.R.J. en su poesía hacia sus ideales,
reflejados en los mismos títulos de los libros de esta época: Eternidades (1918), Piedra y Cielo
(1919), Poesía y Belleza (1923). En relación a ellos el poeta traza una poética de la poesía
entorno a los conceptos “poesía pura” y “poesía desnuda”. Su conciencia de la creación quizá
la represente mejor que ningún otro de sus escritos, su aforismo: “no le toques ya más, que así
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es la rosa”. Esta frase representa bella y sintéticamente la conciencia del poeta sobre su
creación.
J.R.J. advertía en otro de sus aforismos que sólo dejaba de tocar la rosa tras haberla
tocado mucho, hasta su versión definitiva, y se puede argüir, en relación a la compulsión
creadora de J.R.J., que fue su falta del objeto deseado, su reiterado intento de lograrlo, lo que
la debió de inspirar; porque J.R.J. porfíó mucho hasta poder señalar parte de su obra con las
iniciales m.p.s., meditado para siempre, según sabemos que hacía por declaración a su amigo
Juan Guerrero Ruiz. El verso “No la toques ya más, que así es la rosa” hubo de ser uno de esos
textos afortunados. Ya no lo cambió y parece, por tanto, responder al deseo del autor expresado
en el famoso poema de Eternidades “Inteligencia, / dame/ el nombre exacto de las cosas/ que
mi palabra sea/ la cosa misma/ cantada por mi alma nuevamente” (Obra Completa, I, 2, 377).
Respondía también al verso del soneto de Darío “que vida con los números pitagóricos crea".
La reflexión del poeta sobre su propia obra, junto a las innovaciones que fue haciendo de ella
en esta segunda época, partiendo de la rompedora forma del Diario de un poeta recién casado,
tuvo una enorme repercusión en la poesía joven de España, que él mismo alentó, y un amplio
eco en la poesía del Siglo XX en lengua española.
Como ejemplo del poder seductor de la conciencia juanramoniana de la poesía me place contar
mi experiencia de lectura de otro aforismo de esta etapa intelectual: “Algo como el recuerdo
mágico de los jardines verdes y dorados del día en el gran fondo oscuro de la memoria de la
noche” (Ideología 339). La lectura de este texto me hizo soñar una noche con un jardín de
rosas doradas en Andalucía, por donde paseaba el poeta cubierto de oro. El sueño me provocó
una sensación de magia y, al reflexionar sobre él, me apercibí de que era “algo así como el
recuerdo mágico”, que había ocurrido en “el gran fondo oscuro de la memoria de la noche”,
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en el gran fondo oscuro de mi inconsciente en la noche en que se liberó. Indagando un poco
más me di cuenta de que fue la vaguedad del “algo como” la que lo había provocado. “Algo
como el recuerdo mágico” sugirió el sueño, cuya magia residía en su fantasiosa representación,
así como en el hecho de que, sin quererlo, aunque no sin desearlo, su autor me había llevado
por él a las cosas, como en el famoso poema, a la cosa deseada en el texto, que guardaba
relación con otro de sus aforismos: “entre cada dos ideas, un sueño (1632)”. Efectivamente,
entre la idea expresada en el texto y la que expreso ahora, de realización creativa, hubo un
sueño. En fin, con esta experiencia siento que el sueño era en sí mismo, en el acto de soñar,
“la cosa misma/ cantada por mi alma nuevamente”.
Había en el sueño el oro de la gloria del poeta, y era un oro viejo con un sentimiento de
cansancio muy elocuente de esta segunda etapa de Juan Ramón Jiménez (fue por este entonces
cuando se llamó a sí mismo “el cansado de su nombre”, aunque sabemos que, entre los
nombres que su madre le puso al poeta de niño, figuraba “el cansadito” (Españoles de tres
mundos 218)) y de la tercera, en las que abundan los poemas sobre el sol, aunque se puede
también extender a la primera por la insistencia en el ideal inalcanzable que el sol representa.
Dentro de la etapa intelectual el cansancio del oro guarda relación con el concepto de
poesía pura, con su reiterada exaltación de plenitud, y su carácter vago e inasible, el mismo
que ha hecho repetir a la crítica las palabras de vaguedad e inefabilidad del poeta sobre ella,
perpetuando la neblina encubridora de sus sentimientos. Se ha venido entendiendo, basándose
en el propio Juan Ramón Jiménez, como la eliminación de la anécdota a favor de una
esencialidad y a favor del sentimiento, que propugnaba el poeta, pero no se ha delimitado lo
que significa esa esencialidad, ni se ha cuestionado el hecho de que sea la eliminación de
anécdotas y sensaciones lo que le conduzcan a la meta del sentimiento. Por otro lado, las voces
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burlonas y sarcásticas sobre la poesía de J.R.J. han apuntado a la trampa de esos conceptos,
aunque sin sistematizarlos. Entre ellas, se puede mencionar el título de un artículo reciente de
Juan Cruz en el periódico El país titulado “Puritanismo, dame el nombre exacto de las cosas”,
parodiando el primer verso del famoso poema juanramoniano, y poniendo al descubierto la
imposibilidad que albergaba tal pureza.
Tal imposibilidad pienso que se entiende en la oposición al concepto de “poesía
desnuda”, que, tomando como referencia el famoso poema quinto de Eternidades, “Vino
primero pura” (Obra Completa, I, 2, 378), Javier Blasco define como aquella poesía que
renuncia a los excesos ornamentales, al lujo formal, al abuso en el empleo de los aspectos
sensoriales del lenguaje.
El catedrático estudioso de la obra de Juan Ramón Jiménez no considera que haya
contradicción entre ambos conceptos. Escribe:
El ideal de desnudez, así como-más tarde-el anhelo de totalidad, no contradice en nada
los presupuestos de lo que Juan Ramón entiende por poesía pura. Son cohipónimos.
Cada uno de los términos citados dirige el centro de nuestra atención hacia matices
distintos y concretos, encuadrables perfectamente en el concepto más amplio de poesía
pura (Poética, 322).
Sin embargo, se puede apreciar en la negación de esta contradicción la afirmación latente del
punzante conflicto entre el espíritu y la carne que atraviesa la obra de Juan Ramón Jiménez,
además del gesto juanramoniano de defenderse de la frustración que ese conflicto le provocaba.
El propio poema quinto de Eternidades expresa, de hecho, la diferencia de perspectiva entre la
poesía pura y la poesía desnuda. A la primera la ve con ojos de niño, mientras que el desnudarse
de la segunda se percibe con deseo de adulto:
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Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros…
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!

…Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica
de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica,
y apareció desnuda toda…
¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!
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(Obra Completa, I, 2, 378)

Se puede ver en el poema la dualidad del niño y el adulto sobre la que versa el conflicto
del Diario de un poeta recién casado. La desnudez de la poesía sugiere sensualidad,
precisamente aquello de lo que se desprende el poeta en su giro de la etapa sensitiva a la
intelectual. Es cierto, por otra parte, que tanto el niño como la mujer desnuda coinciden en su
sencillez o carencia de ornamentos. La desnudez puede tener el significado de original, libre
de convenciones, en el que insiste Francisco Javier Blasco, basándose en este testimonio del
poeta: “Muchos artistas contemporáneos, poetas, músicos, pintores, etc. vuelven a lo primitivo
o a lo infantil para librarse de ese horrible fardo inútil que la crítica ha echado encima de la
belleza…, vuelta que, en este caso, es a nuestra propia inmanencia inefable” (324).
La vuelta a “lo primitivo y a lo infantil” la mencionaba Juan Ramón Jiménez en las cartas
a su suegra. Pero recordemos que esta era la máscara que presentaba ante ella por el miedo a
ser rechazado. La intentaba convencer de que no era malo ni triste. Le decía a doña Isabel y a
Zenobia que ellas le devolvían a un momento originario alegre, puro e ideal que se
correspondía con el fondo de su alma. Y esta insistencia en su bondad y alegría remitían, como
vimos, a una actitud que ocasionaba los disgustos con ambas mujeres y de la que el poeta se
excusaba por su enfermedad.
La misma máscara de J.R.J. con la madre de Zenobia es la que usa en su transferencia al lector
cuando escribe la poesía pura. La trampa de esta poesía es, una vez más, la identificación con
los aspectos ideales de sí mismo, negando los destructivos y sexuales que estaban latentes.
Los poemas de este periodo son, en su mayoría, himnos a la belleza y al sol que plasman
momentos de elevado entusiasmo. Son exaltación de su propia obra, a la que llama, por
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ejemplo: “Mortal flor mía inmortal/reina del aire de hoy!” (Obra Completa, I, 2, 731). Hay,
sin embargo, en ella signos de agresión contra el otro, como lo es, por ejemplo, su deseo de
burlar al tiempo, en el juego de escondite del poema XVII de Belleza (738)
Aunque la muerte se suele erotizar (es en esta época cuando el poeta declara que sus tres
amores son la mujer, la obra y la muerte, y del cual es bello ejemplo el famoso poema “La muerte
es una madre nuestra, antigua…” (749), en algunas ocasiones la muerte aparece como un ser
amenazante, como en el patético poema XCVII de Belleza, que transmite un enorme sentimiento
de desvalimiento y de impotencia:
Pajarito cogido
por el feo aguilucho de la muerte,
¡Cómo me miras con tu ojito triste,

-negro dulzor, roja luz débil-,
desde debajo de la garra inmensa;
¡cómo me miras…, por si yo pudiese!

(781)
El significado de “pureza” que usaba J.R.J. en aquella carta a Zenobia en respuesta de la
reprimenda que había recibido de ella a causa del erotismo de su poemario Laberinto tiene
claramente significado de ausencia de erotismo y se opone al erotismo que sugiere la palabra
‘desnuda’. Creo que en el conflicto entre la carne y el espíritu está la base de la separación entre
poesía pura y poesía desnuda, y la imposibilidad de entender ambas.
El conflicto entre ambos términos se hace especialmente patente si contrastamos la
poesía de esta época con el significado del título de uno de los muchos intentos de novela del
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autor, Desnudos, sobre J.R.J. y Zenobia en la época de su noviazgo y viaje de novios. Este
proyecto, que sigue la trama del Diario, se iba a escribir a la par de él, pero no se escribió, sólo
dejó el autor su esquema: “Desnudos” o “Verde y alegre”
(…)
Desde que él la conoció concibió el deseo de tenerla, de gozarla desnuda en plena
naturaleza, verde y alegre…
Noviazgo difícil. El viaje de ella, huyendo de un destino avasallador, alrededor del mundo.
Él con ella. Resignación amorosa de ella, que lo ama, aunque no quisiera.
(Descripciones bellas de viaje)
Boda en NY. Mañana de nieve. National Arts Club. Boston. Washington,
Philadelphia, Miss Sargent, Casa de Hanna.
Insinuación lenta de él hacia su afán sexual. Una noche de estío ella dice: “En
Aranjuez… Qué frenesí entre los primeros”. El viaje natural. El campo solitario. El goce
pleno. En la mañana de junio, aún el jardín sin sol, los chopos plenos de verdor nuevo,
se erguían negros, frescos e inmóviles en el sereno cielo perla, donde se iba
desvaneciendo la luna.
Como también sabemos por los apuntes del poeta sobre este proyecto, este estaba destinado para
“…guardarlo, en manuscrito”. “No publicarla”, indicaba, “Sólo por gusto”. Imagina María de
los Ángeles Sanz Manzano que el poeta lo escribió por el placer de “revivir y dejar constancia
del que, sin duda, consideraba el episodio más transcendental de su vida: su encuentro y
desenlace definitivo con Zenobia” (474). Así lo imagino yo también y estoy de acuerdo con Sanz
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cuando dice que J.R.J. en este escrito “se permitió ciertos desahogos íntimos como la detallada
descripción del ´deseo´ que sintió por Zenobia nada más conocerla”. Sin embargo, al contrario
que esos Libros de Amor, el poeta lo hubiera escrito en prosa, la forma a la que quería verter
toda su obra en verso libre al final de su vida, para darle autenticidad.
La posible escritura de Desnudos respecto de la escritura del Diario recuerda a la de otra
prosa, Tiempo, escrita a la vez que Espacio, un texto escrito primero en verso y después en prosa.
Tiempo no llegó a terminarlo J.R.J. ni a publicarlo en vida, pero sirvió de cauce para lo que el
poeta deseaba y no quería decir en el otro, opuesto a este en su carácter mundano. Mari Ángeles
Sanz sospecha que Desnudos “pudo haber sido absorbido por el proyecto mayor Monumento de
Amor”, que incluye la correspondencia entre los jóvenes y poemas y prosas líricas del poeta a
Zenobia (473). Pudo ser. Sin embargo, hay que destacar el carácter fragmentario de Monumento
de amor, amalgama de textos diversos, frente al carácter continuado que pudiera haber supuesto
la trama de una novela. La correspondencia se aviene mejor al ego dividido del autor, quien deja
en manos del otro la tarea de reconstruir el escrito a partir de sus miles de pedazos (aquella
hermosa idea de María Zambrano sobre la confesión), la cual hubiera exigido, en las
convenciones de la época de J.R.J., una perspectiva de la novela sobre todos ellos.
De igual forma pienso que, anterior a las razones del “reiterado abandono” de la escritura
de este género de J.R.J., que incluyen la asociación de la novela al realismo en la literatura de
finales del siglo XIX y primera mitad del XX y el rechazo de este aspecto por parte del poeta
a favor de la subjetividad, siguiendo el ejemplo de las novelas de Azorín de la primera época
(Antonio Azorín (1902), Los Pueblos (1905)), está un frustrado intento de conectar con lo real
visible, que J.R.J. asocia a la novela, separado de lo real invisible o ideal privilegiado y
encarnado en la poesía.
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La categorización de las artes por parte del poeta según esta distinción alza la
barrera narcisista entre los dos géneros en perjuicio de la novela. Escribe J.R.J.:
Yo creo que las artes (y las ciencias también) se dividen en artes de creación y en artes
de copia. Las de creación son, por ejemplo, la danza, la poesía y la metafísica, más arte
la metafísica que la ciencia; las de copia, la pintura, la escultura, la novela, por ejemplo.
El teatro puede ser arte de creación, si es abstracto, de copia si es anecdótico. (Citado en
Sanz Manzano, 482)
El juicio de J.R.J. parece contradecir la finura que elogiaba en la pintura de Ramón Gaya y en
las esculturas de Marga Gil Roësset. Parece oponerse también al entusiasmo que le inspiró la
lectura de la novela Nada de Carmen Laforet y que le comunicó a su autora en una bella carta
de 1946 10. Hay un claro conflicto en Juan Ramón Jiménez respecto de todos esos géneros. En
lo referente a su creencia en la superioridad de la poesía sobre la novela y el teatro, el conflicto
entre ellos se opone a su concepción de todos como unidad a través de la poesía. Cuando en
1953, el periodista puertorriqueño Juan Bertoli Rangel le pregunta: «¿Ha ensayado seriamente
otros géneros aparte de la poesía?», el poeta le responde: “Bueno, para mí poesía es todo o,
mejor dicho, la poesía está en todo; y, es claro, en todos los jéneros literarios. Para mí, vocación
es la lírica en verso o en prosa, en sentimiento y pensamiento”. (La corriente infinita 248)
La lírica hubo de ser, entonces, lo que percibió en la novela Nada para gustarle tanto. Lo
único que le objetó a su autora fue un capítulo por dominar en él el asunto, pues pensaba J.R.J.
que las novelas no debían tener asunto. Sin embargo, de sus potenciales novelas, fue el asunto
lo que dio. Muchas de ellas no las llegó a escribir y las que escribió no las llegó a terminar,

10

En ella concluye J.R.J.: “usted es una novelista de novela sin asunto, como se es poeta de poema sin asunto. Y
en esto está lo más difícil de la escritura novelesca o poemática”. (Guerra en España 693)
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pero de todas tenemos el germen de su asunto. ¿Y qué pudo agradarle y molestarle de esos
asuntos? El poeta le dijo a Ricardo Gullón en algún momento de sus conversaciones, como
explicación de su desprecio por ambos géneros que “La novela y el teatro reflejan la vida, y
esta no necesita ser reflejada”. En esta negación está latente el deseo de J.R.J. de ser reflejado,
pues lo cierto es que la vida necesita ser reflejada. El reflejo del canto de los pájaros en árboles
distintos, es ejemplo de ello. El reflejo es esencial para el desarrollo del ser humano en sus
primeros años de vida, para la formación de su ego. Era la necesidad reprimida del reflejo,
latente en la negación del poeta, precisamente lo que motivaba la escritura de sus novelas, por
la vergüenza del reflejo que estas pudieran dar de él, vergüenza que tenía, sabemos, su
contraparte de exhibicionismo.
El poeta, como le declaró en conversaciones a su amigo Guerrero, no quería ser
considerado novelista, por eso daba sus novelas bajo un pseudónimo:
(…) pero yo no quiero ser novelista, aparecer como novelista, y entonces lo que pienso
hacer es darlas como traducciones, inventando un nombre que responda a apellidos
daneses, pues las quiero titular Novelas del danés. (Guerrero I, 234)
De cuyo testimonio destaca la palabra ‘aparecer’, por su carácter visual. En otra declaración el
poeta expresa la fantasía de darle sus ideas a otro para que las desarrolle: “Tengo muchos
borradores de novela que daría gustoso a cualquier novelista que pudiera desarrollar asuntos
novelescos” (La corriente infinita 248).
El ‘dar gustoso’ para que otro escriba sustituye al trabajo gustoso realizado por J.R.J.
Este se desvincula del yo novelista, pero no sin el gusto de concederle trabajo. Para apreciar
ese gusto, pues del gusto y el disgusto del poeta, de su motivación o afecto, trata este trabajo,
habrá de prestar atención a los asuntos de esos bocetos. Lo más relevante de ellas para el tema
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de la melancolía que aborda es el hecho de que retoman temas de la primera etapa, como
observa Sanz Manzano y advertí la primera vez que tuve noticia de esas novelas. Y eran
precisamente los de la primera etapa los libros de los que se avergonzaba su autor.
Como ya mencioné, el primer boceto, el de la primera novela en idearse, Desnudos,
parece continuar la línea de Libros de Amor con su erotismo. Entre los siguientes, quiero
destacar dos que el poeta llega a avanzar bastante, según le comunica a Guerrero en sus
conversaciones con él en 1930 y 1931, y contienen precisamente aspectos eróticos y
autodestructivos presentes en su obra juvenil. Una de ellas fue ideada durante la estancia del
poeta en Lourdes y habría de titularse La Cabro. El protagonista es el narrador en primera
persona, y comienza su relato con él recibiendo una carta de una mujer invitándole a Lourdes.
Era la última misiva hasta entonces de quien le venía escribiendo apasionada y
atormentadamente. Hombre y mujer se citan en un convento. Ella, en presencia de la madre
Leticia, siente una gran sensualidad asestada por un fuerte sentimiento de culpa. La pureza que
percibe en la monja la hace sentirse corrompida y la culpa se le hace tan intolerable que decide
saltar por la ventana, gesto que al narrador le recuerda al salto de un cabro, por eso en adelante
la llama con este nombre, que da el título de la novela. Siente el narrador un gran asco por esta
mujer, quien, al sentirse rechazada, inicia un proceso de purificación para que él la vuelva a
aceptar. A través de una larga serie de cartas telegramas, ella le confiesa su lucha contra la
“ninfomanía” que padece, causa del rechazo que había provocado en él. “Salta” ahora hacia la
“santidad” bajo la guía de un sacerdote y, pensándose redimida de su culpa, viaja a Madrid
para entablar con el narrador una relación espiritual, pero se encuentra con el desprecio de él,
quien no podía desprenderse del sentimiento de asco que ella le había inspirado anteriormente.
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Es enorme la desesperación que entonces siente la mujer al haber perdido al amante, tras
la renuncia de su sexualidad, y al amigo, las dos razones de su vida. Por eso, decide acabar
con ella saltando al río Leman. Y es ahora cuando el narrador, al ver el rostro de la mujer
muerta bajo el agua, siente aprecio por ella. Pudo ver, en sus palabras, “el otro aire, el
embelesador, el ideal. El lívido. Pero ya era tarde” (Prat 57).
Los tres saltos que da la Cabro son los pilares sobre los que se sustenta la novela y es
fácil identificar en ellos el impulso erótico que motivaba los poemas de Libros de Amor de
J.R.J., el impulso religioso de sus poemas místicos, los impulsos autodestructivos de sus dos
primeros libros, de las cartas dirigidas a Zenobia durante su difícil noviazgo, ante el rechazo
de él por parte de ella, por la fantasía del suicidio de sus primeras novias en algunos poemas
de Rimas La trama de la historia de la novela aporta la conexión entre esos tres saltos. Primero
es el intento del instinto, después el de contrarrestar ese impulso, de purificarse, pero este es
insuficiente ante los ojos del otro o de la experiencia que se tiene de ese otro, quien sigue
sintiendo repugnancia hacia el uno. Sólo a través del sacrificio de la propia vida se puede llegar
a ser aceptado. La lucha interior de La Cabro puede muy bien ser un trasunto del propio autor
de su historia. El hecho de proyectar el hombre sobre la mujer aspectos denigrados de sí, por
otro lado, se inscribe en una larga tradición y responde, desde el punto de vista psicoanalítico,
a la necesidad del niño de separarse de su madre en la formación de su identidad masculina.
La Cabro, en su lucha interior, se parece al poeta con su constante debatirse entre el
espíritu y la carne, un conflicto para él imposible de superar ni de aceptar como conflicto.
Representa su ego escindido, así como el narrador representa a un superego implacable, cuya
función es suscitar la inmolación del otro para sentir el consecuente arrepentimiento. En La
Cabro ocurren los sentimientos sexuales y destructivos que la poesía pura trataba de limpiar.
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Hasta cierto punto la novela ofrece una consecuencia de las acciones que narra, aquella
consecuencia que el poeta le envidiaba al órgano genital y que echaba de menos en la
Vanguardia, pero no es suficiente para que su autor logre superar su difícil conflicto interior
mediante la escritura y se pueda curar. Esta curación hubiera implicado la sensación de término
o de suficiencia del libro por parte del poeta, que se ve impedida por su truncamiento final. El
obstáculo pienso que fue el arrepentimiento, el lamento por haber llegado tarde. El
arrepentimiento es una defensa contra sentimientos intolerables y es el resorte de autoataque
por el que la misma historia se repite. El arrepentimiento mueve “la rueda de
arrepentimientos”, la expresión con la que designaba J.R.J. a su vida en aquel aforismo.
Otra novela que J.R.J. avanzó bastante, y cuyo asunto e interés por ella me parecen muy
reveladores de la melancolía de su autor es la titulada Hijo y Obra, basada en la muerte del
poeta y dramaturgo austriaco Hofmannsthal, muy admirado por él, que ocurrió el mismo día
en que se suicidó su hijo. Lo que le interesó de este hecho a J.R.J. fue la coincidencia de la
muerte del hijo con el fin o el estancamiento de la obra del padre, debido a “un exceso de
producción” que J.R.J. identificaba en Mallarmé 11 y veía en sí mismo. Así su novela se basaba
en el paralelismo entre la obra y el hijo.
Este testimonio de J.R.J. es una importante confesión de su sentir sobre su propia obra y
apoya la teoría de Kavaler-Adler sobre la compulsión de crear como camino autodestructivo del
artista. La novela Hijo y Obra, al igual que las demás, la empezó a escribir J.R.J. en 1928, año
de la muerte de su madre, un acontecimiento que abrió hondamente la brecha de la melancolía
del poeta, quien cortó lazos con el exterior para replegarse en su obra, en la imposible tarea de

11

La obra de Mallarmé no es extensa. No sé a qué se debe esta falta de correspondencia con la realidad, pero lo que
importa aquí es la identificación del poeta con una obra excesiva.
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su ordenación con miras a la totalidad. Si él era el hijo y el otro era la madre, entonces, en el
título de Hijo y Obra, Obra cabe sustituirse por madre, pero esta había muerto ya, por tanto, la
Obra hubo de hacerlo también, aunque el sentimiento de frustración por la ausencia de la madre
o por su insuficiencia era mucho más hondo y muy viejo, databa de su edad primera, período de
individuación incumplido. Entonces hubo de ser imposible para el poeta tras la muerte de Mamá
Pura encontrar duelo, al contrario, ese acontecimiento hubo de llevarlo más hondo en el oscuro
ámbito de la melancolía.
De estas novelas, J.R.J. señaló un aspecto que merece ser observado desde el punto de
vista de la melancolía también, y es su carácter intelectual. Hijo y Obra era una de las seis
“novelas intelectuales” que el poeta escribía. La Cabro era una de las dos novelas “de tipo
amoroso, pero intelectual” (Guerrero, I, 62).
El hecho de ser novelas intelectuales es relevante porque precisamente era este aspecto el que
desagradaba al autor de su segunda etapa, a partir del Diario. Así se lo confesó a Juan Guerrero
Ruiz el 21 de febrero de 1931:
Ahora veo que la mejor época mía es la que va desde estos libros [Baladas de la
mañana de la Cruz, Baladas de primavera, Marinas de Ensueño] hasta el Diario;
luego hay quizá un exceso de inteligencia por un virtuosismo mental, que motiva cierto
barroquismo, del que espero librarme todavía; creo que podré volver a esta época
cantora, sencilla pero completa, de verdadera poesía natural, directa (Guerrero I, 155).
Este rasgo que no lograba aceptar en sí mismo fue también lo que le debió de molestar
de los académicos en el fragmento sobre los leones de Diario que vimos al tratar de la relación
de J.R.J. con el soneto de Darío. Lo intelectual conforma el límite de la creación en la segunda
etapa. “Instinto y conciencia”, uno de los numerosos títulos de su proyecto autobiográfico
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Vida, así lo refleja, y este conflicto opera en el compulsivo idear de J.R.J. de asuntos de novela
y en la manía persecutoria de los libros de juventud.
La defensa intelectual fue la barrera a la consecución de la obra completa o suficiente,
aunque no su causa. Ha llegado el momento de citar la célebre frase de Cervantes sobre la
habilidad de expresión del ser humano: “Lo que se sabe sentir, se sabe decir, aunque a veces
el sentimiento enmudece la lengua (Fol. 47)”. Se suele citar la primera parte solamente, acaso
porque la segunda quedara oscurecida por el castellano antiguo “puesto que”, en lugar del
moderno “aunque”, de casi todas las ediciones (sin nota aclaratoria la mayoría de ellas)
volviéndola contradictoria, o acaso por el carácter paradójico de la frase aun traducida.
Lo cierto es que, si el sentimiento es motivación de nuestras palabras y de lo que
hacemos, también lo es de lo que dejamos de hacer y de lo que callamos. No es de extrañar
que, junto a la primera gran verdad en la cita de Cervantes, hubiera otra no menos grande y
verdadera. Esta segunda verdad que quiero destacar, fue lo que el psicoanálisis moderno,
ideado por Spotnitz, me enseñó, junto con la clave para la superación del mutismo, que
consiste en la expresión del mismo sentimiento que enmudece la lengua. Según esta teoría, si
J.R.J. hubiera escrito una novela sentimental en lugar de intelectual, si hubiera podido expresar
su sentimiento, habría logrado decir lo suficiente sobre Hofmannsthal y sobre la Cabro y se
habría curado.
Hay otra circunstancia relevante del momento de escritura de Juan Ramón Jiménez de
Hijo y Obra en relación a la pérdida de su madre y al “nihilismo” creador en que se encontraba,
su ruptura con sus discípulos, que nos da paso a tratar de un importante y largo episodio desde
el punto de vista cultural y de su biografía: el de su magisterio sobre la Generación del 27. En
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este episodio me extenderé de ahora en adelante en el estudio de esta etapa, por lo que tiene
de significativo en la relación de J.R.J. con su propia obra y los escritores de su tiempo.
Como ha señalado la crítica, hay un vacío en el estudio de la relación y la ruptura de J.R.J. con
ese grupo y ese vacío lo veo cristalizado mejor que en ningún otro momento de la Obra del
poeta en la imposibilidad de concluir su novela Hijo y Obra, y en el “nihilismo” que sentía en
la última.
En lugar de tratar de llenar ese vacío, la tarea de la crítica es sentirlo, porque este era el
sentimiento del propio poeta, que no podía tolerar y que sus discípulos, también Zenobia,
tuvieron que sentir por él.
Alfonso Alegre, en su introducción al segundo volumen del Epistolario de J.R.J., que
recoge su correspondencia de 1916 a 1936, se asombra del salto de la admiración de los poetas
por el maestro a su hostilidad por él. A propósito del artículo de José Bergamín publicado en
La luz en el año 1934 sobre La voz a ti debida de Salinas, donde atacaba la voz de J.R.J. por
“indebida” en contraposición a la debida del discípulo, se pregunta Alegre:
¿En qué había quedado- o en qué se había convertido- el “amor debido a los maestros”
del que en 1926 hablara Baltasar Fernández Almagro? (Epistolario II, XC)
Y ante la crítica de Pedro Salinas a J.R.J. en carta a Jorge Guillén por la decisión de este
de ser excluido de la Antología de Gerardo Diego, a consecuencia de la publicación de Bergamín
del artículo de La luz: "¿Dónde quedaban el agradecimiento y el respeto hacia el maestro al que
apenas diez años antes había dedicado el primer ejemplar de Presagios con aquellas sentidas y
justas palabras?":
A Juan Ramón Jiménez, restituyo este libro de Presagios, el primero que yo recibí, el
más preciado de todos. Recuerdo de una admiración constante y pura, gratitud de todas
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las horas que él quitó a la más alta obra del poeta, reconocimiento a su noble y generosa
amistad. Con la más acendrada de Pedro Salinas, 17 de marzo de 1924. (XCI).
A las preguntas de Alegre se puede responder que acaso estas palabras, como los muchos
elogios de sus otros discípulos al maestro y los de este a todos ellos, no fueran tan sentidas, o
que no expresaran todos sus sentimientos. En la palabra pura, reflejo de la lengua de J.R.J.,
acaso lata ya la melancolía de él, su intento frustrado de limpiarse de sus pulsiones, la agresión
y la libido, ante aquel cuyo aprecio quiere ganarse. La insistencia en el elogio remite a la
crítica, que, como sabemos, surge después de forma virulenta por parte del maestro y de sus
discípulos.
La relación de J.R.J. con la generación del 27 supuso la repetición de la gran ilusión
seguida de decepción, de la excesiva generosidad del poeta, seguida de arrepentimiento. Su
relación con la Generación del 27 vino a ser, entonces, una repetición de esta experiencia
frustrante. Significó en su comienzo otro volver a empezar esplendoroso como el renacer
posterior en Coral Gables, en Florida, que dio como fruto los celebrados Romances de Coral
Gables, o también, en Puerto Rico, Isla de la simpatía, con el renacer del niño Dios.
El aforismo de Juan Ramón Jiménez “Alentar a los jóvenes; exigir, castigar a los
maduros; tolerar a los viejos” de 1925, tiene que ver con ese doble momento y la escribió J.R.J.
durante la época más gloriosa en su relación con los jóvenes poetas a los que orientaba. La
frase refleja también su ruptura con escritores mayores que él a quien había elogiado y hasta
admirado en su momento, entre los que se contaban Gómez de la Serna, Baroja, Pérez de
Ayala, Ortega, Maeztu, Azorín, D´Ors y Moreno Villa. El aliento y el castigo se pueden
observar en su relación con su propia obra, donde a la fiebre creadora inicial que lo llevó a
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escribir un sinfín de poemas y trabajos en prosa, le seguía la necesidad de castigarla,
rompiendo muchos de los textos que creaba o corrigiéndolos una y otra vez. Esta práctica
muchas veces le llevó a mejorarlos, y así sus escritos alcanzaron gran nivel de perfección; pero
en ocasiones los empeoraba, facilitando la necesidad de volver a ellos para corregirlos, para
castigarlos de nuevo.
Sin embargo, aquello de lo que el poeta dice arrepentirse de verdad en la cita de Vida
sobre la confesión fue de publicar sus escritos, porque el confesar, que por un lado deseaba,
era también su castigo. Es importante subrayar el deseo de castigo de la actitud confesional de
J.R.J., porque en él se basa también, en parte, la motivación para confesar o publicar sus
críticas sobre los otros, además de basarse en su ideal estético y ético. Buscaba la revancha
por parte de los que se sentían acusados.
La actitud de Juan Ramón respecto a los escritores, de alejarse de los viejos y acercarse
a los nuevos, además de ser una repetición en la vida de su autor, significó, dentro de la historia
literaria en que se inserta, una repetición de la lucha contra lo viejo que llevaron a cabo Juan
Ramón Jiménez, Villaespesa y los modernistas a finales del siglo XIX a favor de una nueva
poesía para sacar del estancamiento y el retoricismo a la anterior. Este afán renovador tuvo
como marco más extenso en el panorama cultural de España de la época la corriente liberal
intelectual llamada krausismo que comenzó a mediados del siglo XIX y cuya tarea fue la
regeneración de la sociedad a través de la educación mediante la mejora personal por el cultivo
del arte.
A J.R.J. le parecía que, en contra del amor al trabajo y la belleza que promulgaba el
Krausismo, muchos de los autores maduros se daban a “lo fácil, lo rápido y lo feo¨, según le
comunica a Alfonso Reyes en una carta que nunca llegó a enviarle al poeta mexicano, de quien
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era amigo, pero pensaba publicar con el título “Plebeyismo y sordidez”. En ella late la
valoración de una exigencia estética del krausismo que se consideraba aristocrática dentro de
la sencillez que proclamaba. La carta es un ejemplo de la reticencia a publicar y el deseo de
confesar del poeta.
Alfonso Alegre, en su introducción al Epistolario II advierte esta actitud deJ.R.J.. Señala
cómo “no le importó” manifestar su opinión de los escritores que detestaba con el mundo
literario. A continuación, cita una carta pública a Juan Guixé, fechada el 13 de enero de 1924,
donde el poeta se desmarca del homenaje que le planeaban hacer a Camoens desde España y
lanza vituperios a algunos de ellos:
Su poema “nacional’, salvado con un brazo y un ojo de las aguas de 1500, nunca me
ha atraído tanto, sin embargo, que me haya obligado más que a hojear sus aguas
mojadas; ni yo soy capaz de picar esta noche en sus octavas-yo sólo creo en la gustosa
crítica espontánea- para improvisar uno de esos apagados, esternos, antipáticos,
infecundos, amasijos circunstanciales -Azorín, don Ramón Pérez de Ayala, don
Eugenio d’Ors- que se hacen todos los días por ahí. (Correspondencia II 337).
De entre esos autores, me detendré en el caso de Azorín, ya que la ruptura con él por parte de
J.R.J. en su etapa intelectual refleja su relación con su obra y es un claro precedente de la ruptura
del poeta con la Generación del 27.
Entre Azorín y J.R.J. hubo un estrecho vínculo de amistad literaria del que es prueba la
misma agresividad de sus cartas al maestro, las más virulentas en su segunda etapa, como
observa Alfonso Alegre en su estudio introductorio al Epistolario II. Había existido una
verdadera admiración entre los dos escritores. Azorín había escrito elogiosos artículos del
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poemario de Melancolía, del que alabó su atención a la realidad a la vez que su idealidad. En
1913, junto con Ortega y Gasset, J.R.J. convocó una Fiesta Literaria en su homenaje tras
habérsele negado dos veces su entrada en la Real Academia Española. Encargado en aquel
entonces de las publicaciones de la Residencia de Estudiantes, cuidó de la edición de El
licenciado Vidriera visto por Azorín y Al Margen de los Clásicos, libro este que Azorín le había
dedicado a J.R.J. Este a su vez le dedicó a Azorín uno de sus libros, Estío (1915): “A Azorín/ en
su sereno escepticismo resignado/ con una rama permanente/ de yedra” (Obra Completa, I, I,
1400).
El distanciamiento de J.R.J. parece ser que ocurrió a partir de las publicaciones en la
Revista Índice que el poeta dirigía. Este tenía un gran interés en la participación del maestro,
pero Azorín rechazaba amablemente sus peticiones excusándose por su compromiso con el
diario ABC. Al fin, tras insistencia del poeta, le envió una colaboración, que Juan Ramón
Jiménez puso en segundo lugar después de la de Ortega y Gasset, por parecerle la del filósofo
más relevante. Pero J.R.J. sospechó que este gesto no debió de agradar a Azorín y que a partir
de entonces este empezó a dirigirle una serie de ataques velados, según anota a pie de página
Alfonso Alegre (Epistolario II, 223).
Azorín le envió a J.R.J. un ejemplar de lujo de su libro El chirrión de los políticos, que
el recipiente le devolvió con una carta. Le disgustó el libro y le venía enfadando la actitud que
mostraba el maestro en sus artículos periodísticos. Según le cuenta a Guerrero en 1933, Azorín
estaba haciendo en ABC una campaña para entrar en la academia que al poeta le parecía
vergonzosa y adulatoria. Le indignaba por haberle sido ya hecho el homenaje de Aranjuez.
(Guerrero, II,120)
177

La famosa misiva de devolución dice así: “Juan Ramón Jiménez lamenta profundamente
la conducta de usted; le devuelve su último libro y se da de baja como socio del PEN club"
(Epistolario II 318). Rafael Alberti, en La arboleda perdida, recuerda la escena en que J.R.J.,
durante una visita, compartió con regocijo este episodio:
En esta visita pude darme cuenta -cosa que seguí comprobando luego, a lo largo de
nuestra amistad-de su extraordinaria gracia y mala sangre andaluzas para burlarse de la
gente y caricaturizarla. De quienes más le oí reír aquella tarde fue de Azorín y D’Ors¿Han visto ustedes el título del último libro de Azorín El chirrión de los políticos¨? ¡El
chirrión! ¡Vaya palabra! Lo he recibido dedicado. Claro que yo mismo, en persona, he
ido a su casa a devolvérselo (151).
El testimonio refleja el arte de Juan Ramón Jiménez en su crítica y burla de los otros escritores,
así como su disfrute al hacerla. La misiva a Azorín está fechada el 20 de noviembre de 1923.
Sin embargo, en conversaciones con Guerrero Ruiz en 1933 el poeta dice que fue en respuesta
de ella cuando Azorín publicó en ABC un comentario sobre el libro Poesía (1917-1923) de
J.R.J. que a este ofendió. En ese artículo, así como en la carta de reacción del poeta, se
encuentra la clave de la valoración del poeta de su obra y posteriormente la de sus discípulos.
Incluyo por ello el texto íntegro de Azorín, para después comentar los aspectos de él que
considero más relevantes. A continuación, citaré la carta de J.R.J. en lo que tiene de respuesta
y comentaré la relación entre ambas cartas. El artículo dice así:

Juan Ramón Jiménez, el delicado poeta, acaba de publicar un florilegio de sus obras:
Poesía (1917-1923). Acaso sorprenda a algún lector la modalidad poética de Juan Ramón
Jiménez. No todos los lectores podrán comprender esta lírica sutil. La lírica es lo íntimo
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de la personalidad. Y lo íntimo de la personalidad nunca se puede expresar con palabras
claras y concretas. ¡Terrible destino el del artista! Faltan palabras para expresar la
integridad del pensamiento. Muchos estados espirituales nos es imposible hacérselos
sentir al lector. Por fina, delicada y segura que sea la técnica literaria, faltarán siempre
palabras para exteriorizar un matiz, una gradación en los sentidos. Juan R. Jiménez ansía
expresar muchos de esos estados espirituales y tal vez sus esfuerzos no encuentran
medios gráficos de expresión.
Siempre en el alma del artista habrá un coeficiente irreductible de emotividad. En las
grandes obras –Ilíada, Quijote, Fausto- tal vez lo que vemos es esta emotividad nuestra
que no podemos expresar. Y por eso son grandes esas obras.
En la Antología de Juan Ramón Jiménez se lee esta poesía:
¡No. Si no caben mis horas
Ideales en mis horas
De mi día material!
Si no es posible que corte
La rosa de fuego hasta
Dejarla justa en los límites
Que le da el reló implacable
¡Si mi vida entera es
Sólo una hora; y tan sólo
Podría la eternidad
Ser mi mañana o mi tarde!
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¿Qué nos inspira esta poesía? ¿Qué sensaciones suscita en nuestro ser? El autor de
estas líneas ha sentido, al leerla, la emoción del tiempo y de la eternidad. Y ha visto en
la vieja casa el reloj que ha acompañado con su tic-tac a cuatro o seis generaciones.
Todo el libro de Juan Ramón Jiménez está lleno de tales sugestiones. Poesía de
sugestión, de iniciación en el misterio es la del delicado poeta. No se ven en el libro
las cosas, sino la esencia lejana y múltiple de las cosas. (las cursivas en emotividad son
mías)
Dentro de la personalidad poética de Azorín y de la relación con Juan Ramón Jiménez,
cabe destacar varios aspectos en su comentario. Uno es la diferencia de su crítica del libro
Melancolía, del que el autor de La Voluntad había elogiado la presencia de las cosas a la vez
que su idealidad. Del libro Poesía (1917-1923) pone de relieve, en cambio, su idealidad frente
a la ausencia de las cosas. La presencia de estas es el objetivo de la poética de Azorín, cuya
devoción por Montaigne se basaba, en sus propias palabras, en su atención a las cosas, opuesta
a lo indefinible de otros autores: “Montaigne no es un filósofo de lo abstracto, de lo
confuso, de lo oscuro, de lo ininteligible, de lo inescrutable, de lo fantástico; Montagne es
un filósofo de lo concreto, de lo menudo, de lo trivial, del detalle prosaico, de lo que vemos y
palpamos todos los días en la calle” (Obras selectas 42).
También el poeta aspira a llegar a las cosas a través de su poesía, como canta en el famoso
poema de Eternidades, del que ya traté anteriormente, y que forma parte precisamente de la
antología objeto de comentario: “¡Inteligencia, dame/ el nombre exacto de las cosas!/ ...Que
mi palabra sea/ la cosa misma/ cantada por mi alma nuevamente”. La crítica de Azorín niega
entonces la consecución del deseo del poeta, como observa Alfonso Alegre a nota a pie (319).
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Además, el artículo acusa una insuficiencia en la expresión de sentimiento en la poesía de Juan
Ramón Jiménez, y la emoción es rasgo esencial de su escritura de ambos autores, educados en
la Institución Libre de Enseñanza. Por otro lado, en esta carta parece que Azorín se identifica
con la imposibilidad de sentir completamente del poeta al que se la atribuye, situándose de su
lado. También aprecia la emoción del tiempo y eternidad en la poesía de este, junto a aquella
inefabilidad del sentimiento.
Juan Ramón Jiménez, sin embargo, sólo se fijó en el aspecto crítico del texto de Azorín,
pues el juicio del maestro le hirió demasiado. En una carta de respuesta llena de enfado, una
de las muchas que escribió y no llegó a publicar, le reprocha a Azorín la incapacidad de
expresión que señala en su libro Poesía:
Hay también una poesía y unas matemáticas puras, de región alta, que no por ser
incomprensibles para la mayoría, dejan de ser. Y pretender explicar esa incomprensión
por falta de medios de expresión en el poeta o en el matemático puros y no por falta
de medios de comprensión en el que se mueve en un medio más bajo, me parece
cuando menos ridículo...El error de usted de hablar de poesía parte a mi juicio de
confundir humanidad, “realidad”, lo llamado realidad y humanidad, con poesía. La
poesía no es necesariamente “humana”, más aún: la verdadera poesía, como la ciencia
verdadera, es poco humana, es trascendente, “extravagante”, excepcional...Y
suponiendo que la poesía fuera humana, ¿no ha tenido usted muchos instantes de su
vida en que el amor, la conciencia, la amistad, le han ofrecido problemas: matices de
más difícil solución que la más intrincada poesía? (Epistolario II 320)
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Usa J.R.J. el concepto de minoría intelectual de Ortega y Gasset y un poco más adelante
echa mano del de deshumanización del arte para defender su poesía, pero, a la vez, lo
contradice, afirmando en el fondo la crítica de Azorín. De este modo el texto ejemplifica el
conflicto que atraviesa toda la obra del poeta y que he venido señalando, la tensión entre lo
humano y lo divino, entre carne y espíritu, instinto y conciencia, vida y escritura.
Además, dos declaraciones de J.R.J. sobre el libro del que habla Azorín se contradicen
reflejando la incomodidad del escritor con ese poemario. En 1931 la ya citada confesión a
Guerrero sobre los libros que había escrito desde el Diario de un poeta recién casado, entre
los que se incluye la de Poesía criticada por Azorín, parece estar de acuerdo con la opinión de
este. En otra conversación con su amigo y secretario el 10 de septiembre de 1933, sin embargo,
se defiende de nuevo de su opinión:
Ya ve usted-dice Juan Ramón-, cuando Poesía es el mejor libro que yo he publicado,
y si algo tengo yo es facultad expresiva, fuerza de expresión, según todos han
reconocido. Luego, Azorín comprendió que aquello había estado mal hecho y cuando
incluyó el artículo en un libro (Los Quintero y otras páginas) suprimió la parte que
había puesto primero sólo para molestarle; “entonces visitó a un matrimonio de amigos
suyos y míos para decirles que comprendía que había obrado mal conmigo…”.
Recientemente, en el último artículo que ha escrito sobre la segunda edición de
Eternidades, se ha rectificado a sí mismo, haciendo un elogio completo.
En los cuadernos próximos proyecta dar uno de Críticos de mi ser donde irá todo lo
que Azorín ha escrito sobre él. (Guerrero, II, 120).
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Por eso, no creo que las opiniones de los otros a favor de su libro y la rectificación de
Azorín resolvieran la molestia del poeta con la crítica originaria del maestro, dada la
contradicción de los textos y la insatisfacción con su obra que confiesa en repetidas ocasiones.
Es más, la necesidad de reafirmación de los otros y de corrección del crítico es signo de su
inseguridad, que subyace bajo su carácter susceptible.
Este pone en duda, a su vez, la realidad de sus ataques o su verdadera magnitud. Era un
rasgo que enfadaban a su suegra y a su novia, como vimos, y han señalado después otros
críticos. Por ejemplo, González Duro lo menciona dando precisamente como ejemplo la
respuesta del poeta al comentario de Azorín en ABC sobre su poesía. Escribe el psiquiatra en
su Biografía íntima de Juan Ramón Jiménez:
1923 fue un buen año para Juan Ramón Jiménez. Aunque la relativa salida de su
aislamiento le hacía sentirse un tanto a la intemperie y bastante susceptible a los
comentarios ajenos, respondiendo a menudo con agresividad, lo que en círculo vicioso
provocaba la hostilidad de otros. Así, no le gustó nada el comentario que Azorín había
hecho en “ABC” de su libro “Poesía”, respondiéndole aceradamente.
González Duro ignoraba que la carta a Azorín del poeta como respuesta a la crítica de su
poemario nunca fue enviada, pero acertaba en su observación de la hostilidad que los reproches
de J.R.J. provocaban en otros. Y ya vimos cómo Ricardo Gullón, en su prólogo a
Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, da cuenta también de esa susceptibilidad y describe
con detalle el proceso interno que le conducía al poeta a atacar a otros. Repitamos la cita del
gran estudioso de J.R.J., que refleja la tenaz melancolía del gran poeta:
Sentía el poeta resquemores que le atormentaban con más violencia de lo normal y le
hacían ser muy severo con personas en quienes sospechaba hostilidad; esa sospecha
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enconaba la herida y, a veces, convertía la minucia inicial en prueba, o al menos
indicio, de grave voluntad contra él. Preferible silenciar reacciones o comentarios
excesivos, pues su difusión, sobre lastimar a los interesados, no agrandaría la memoria
del poeta. (Conversaciones 17).
La publicación del motivo por las que no las dice es una advertencia para el lector del
exceso en la crítica de J.R.J a los otros, que nos remite a aquel exceso de sentimiento del que
se excusaba a su suegra por sus reacciones. Al mismo tiempo cabe destacar en este testimonio
la admiración por el poeta y su deseo de protegerlo y comprenderlo a manera de un psicólogo,
similar a la de González Duro, a la mía, a la de la propia Zenobia.
La carta de Juan Ramón Jiménez a Azorín en respuesta a su artículo refleja la dinámica
descrita por Gullón. La sospecha de hostilidad, el dolor de la herida y el ataque al otro.
Una segunda parte de esa carta a Azorín tras el artículo de ABC es ejemplo de la crítica de
J.R.J. a otros escritores por actitudes políticas o sociales basadas en el ideal de perfección ética
krausista, que aunaba la obra con la vida en la figura del intelectual maestro guiador de la
sociedad. Lo acusa de “inmoralidad” y de una “defensa llana de lo fácil, de lo feo, de lo vulgar,
que es una incitación para la juventud”, refiriéndose a la campaña para entrar en la academia
de Azorín.
Por su parte, la reacción de Juan Ramón Jiménez a la actitud de Azorín, tanto en la
devolución del libro El chirrión de los políticos como en la carta, hay que admitir, es ejemplar
del desacuerdo de muchos intelectuales con la evolución política del autor de La Voluntad
hacia el conservadurismo desde el liberalismo krausista en el que empezó. Lorca, por ejemplo,
no le perdonó ese giro en su actitud.
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También la crítica a Azorín es precedente de la crítica del poeta a otros escritores, entre
ellos sus propios discípulos, por sus actitudes políticas ante la Guerra Civil y la dictadura y
que se encuentran en numerosos puntos de la obra de J.R.J. y de los testimonios orales que
otros recogieron de él, pero se concentran sobre todo en su gran proyecto inacabado que
guardaba bajo el nombre Guerra en España. Es muestra de la preocupación política de Juan
Ramón Jiménez, así como de su reticencia a participar. El hecho de que no enviara la carta al
maestro y el carácter inacabado de Guerra en España guardan relación con esta reticencia.
En lo que respecta a su relación literaria con Azorín, hay que señalar que J.R.J. siguió
admirando su prosa al final de su vida, a pesar del apoyo del aquel al régimen de Franco, de
ese oportunismo que siempre le reprochó. Prueba de su estima literaria es, por ejemplo, la carta
de J.R.J. a Carmen Laforet con motivo de la publicación de la novela Nada, a la me referí
anteriormente. En ella le indicaba como referencia de buenos prosistas a Azorín junto a
Unamuno, a la vez que elogiaba a Pío Baroja, Gómez de la Serna y D´Ors, todos ellos autores
de los que se había distanciado en los años 20. Por lo tanto, no se puede decir que hubiera roto
totalmente con ellos.
Irónicamente, no hubo una ruptura literaria con el ‘viejo’ Azorín como sí la hubo, más
adelante con sus discípulos poetas de la generación del 27. Pero fue en el proceso de
alejamiento de “los maduros” cuando sintió su exaltado entusiasmo por los jóvenes, que dio
lugar a la concepción de un nuevo grupo de escritores. La carta que le escribe al crítico Waldo
Frank expresa la ilusión por esos poetas a la vez que marca un acontecimiento en la historia
de la poesía española:
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Me pregunta usted por la juventud actual española. Le voy a decir: nunca tan hermosas
plantas.
Vale más que la francesa, es menos “virtuosa’, pero mucho más pura, más idealista, más
severa. Los ya maestros: Salinas, Guillén, Espina. [Espacio en blanco]
Núcleos en provincias: Sevilla, Málaga, Murcia, Granada (Galicia, Cataluña)
Yo tengo una fe inquebrantable en esta juventud. Yo creo que no le hace falta más que
darse cuenta de su gran valor inmanente, y levantarse, con más entusiasmo que hasta
hoy, con la plena conciencia de su poderío. (Epistolario II 361).
Juan Ramón Jiménez estaba reviviendo entonces su “volver a empezar” mientras ejercía
su magisterio sobre todos esos poetas. Lo hacía corrigiendo sus poemas, instruyéndolos sobre
los valores que consideraba esenciales en la poesía y en el arte y publicando su obra. A lo largo
de los años 20 fundó revistas de las que era editor y donde les dio espacio a los escritos de
muchos de ellos, entre los que se cuentan Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso,
Altolaguirre, Lorca, Gerardo Diego, los nombres que forman la famosa Generación del 27.
Primero fundó Índice, en 1921, que anunció como “revista mensual de definición y concordia”.
Le siguieron a esta Sí, en 1925 y Ley, en 1927. También creó la Biblioteca Índice para el
lanzamiento de los primeros libros de algunos de esos autores, y allí fue donde Pedro Salinas
publicó Presagios, con prólogo de su maestro, y Alberti, Marinero en tierra. Las cartas dirigidas
a sus autores con motivo de la publicación de estas obras son dos ejemplos de aquellos elogios
que Juan Ramón Jiménez no escatimaba para los jóvenes poetas. Las cito por su carácter de
testimonio, porque recogen los valores culturales de la obra de J.R.J. reflejados en los de los
jóvenes y por el entusiasmo que expresan.
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La carta a Salinas, con fecha del 2 de octubre de 1923 dice así:
Presagios me ha ganado desde el primer instante. El “sentimiento” que “emana” -aquí
están justas las dos palabras- es integralmente “poético”, de ese que nos llena el “corazón
pensativo” para siempre. No sabe usted qué alegría tengo de poder dar en Indice - que
desearía yo que fuese una biblioteca de perlas- un libro así, tan raro en este momento de
España y de fuera- esceptuando Oriente, Irlanda y los Estados Unidos-, libro de “maestro
interior”, sin otra palabra que la exacta para el sostén expresivo. Se me une el alma, como
un agua a otra agua, al acercarme; como el viento con el viento. Es “mundo”
verdaderamente...Piense, se lo digo sacudiéndolo por los brazos, que está usted-pasando
por el callejón de la Plata, desde la Campana a la Universidad-eternizado en usted mismo,
por su hondo valor moral conciente, infinito en su día y en la hora que sea (Epistolario II
305).
En la carta que le escribió a Rafael Alberti, que le había dejado en una visita Marinero en
Tierra, Juan Ramón Jiménez le escribe, entre otras cosas:
Ha trepado usted, para siempre, al trinquete del laúd de la belleza, mi querido y
sonriente Alberti. La retama siempre verde de virtud es suya. Con ella, en grácil golpe,
ha hecho usted saltar otra vez de la nada plena el chorro feliz y verdadero. Poesía
«popular», pero sin acarreo fácil: personalísima; de tradición española, pero sin retorno
innecesario: nueva; fresca y acabada a la vez; rendida, ájil, graciosa, parpadeante:
andalucísima.
¡Bendita sea la Sierra de Rute, en donde la nostaljia de nuestro solo mar del sudoeste
le ha hecho exhalar a usted, hiriéndole a diario con la espada de sal de su brisa, esa
187

esquisita sangre evaporada! Le voy a decir a El Andaluz Universal que adelante un Sí,
para que pueda lucir todavía en el aire lijero de esta goteante primavera, la tremolante
cinta celeste y plata de su Marinerito. (Epistolario II 374-375).
Encontramos en esas cartas los rasgos del sentimiento, la sencillez y el cultivo, la unidad
del alma del pueblo, la búsqueda en el interior, la moralidad, la tradición popular, a la vez que
la individualidad y la busca de la eternidad a través de la poesía provenientes del krausismo.
En este magisterio subyace principalmente la figura de Giner de los Ríos, cuyo magisterio fue
extensísimo. Fue el krausista a quien J.R.J. más admiró y quien más le inspiró.
La relación con los poetas jóvenes, en su aliento y la energía que dedicó en ayudarles en
el cultivo de su obra artística, es una repetición de la entrega de Giner de los Ríos a sus
estudiantes y, entre ellos, a Juan Ramón Jiménez. En las conversaciones del poeta con los
miembros de la Generación del 27 en la terraza de su piso de la calle Lista J.R.J. debió de
revivir las tertulias y conversaciones con el maestro en su juventud, aquellos tés a las cinco
los miércoles en que se hablaba de arte y filosofía o las caminatas hasta el palacio del Pardo.
Al igual que estas, sus charlas con los jóvenes poetas debieron de estar llenas de enseñanzas
sobre sus ideales éticos y estéticos y movidas por una gran fuerza persuasoria. El amor que los
jóvenes le prodigaron, a su vez, fue una repetición del amor de sus numerosos discípulos a
Giner, a cuyo velatorio acudieron innumerables personas, como recuerda J.R.J. en su elegía a
él. Tuvo muchísimos discípulos. Con su magnetismo, en palabras de Menéndez Pelayo, Giner
era “capaz de volver krausistas hasta a las piedras”. Juan Ramón Jiménez hubo de fundir ese
ejemplo con su propia formación literaria, muy rica, desde su temprana juventud, en su
particular personalidad. Así, décadas más tarde, Rafael Alberti escribe la repetida frase de sus
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memorias sobre el magisterio de Juan Ramón Jiménez: “Jamás poeta español iba a ser más
querido y escuchado por toda una rutilante generación de poetas”.
Giner de los Ríos y Juan Ramón Jiménez se diferenciaban, como ya indiqué, en que uno
era melancólico y el otro no. Este hecho es importante, porque determina la diferencia del
magisterio de uno y otro. El poeta era melancólico y Giner le proporcionaba alivio para su
dolencia. Un hecho ilustrativo de esta diferencia de caracteres puede ser la actitud inversa que
ambos tuvieron ante sus obras. El propio Juan Ramón Jiménez solía repetir que la obra de
Giner de los Ríos fue su vida. Su obra científica, que dejó plasmada en diversos escritos sobre
la educación, fue muy inferior a él mismo, según el poeta, porque su obra fue su propia persona
y su actuar diario (Guerrero, I, 38). El caso de Juan Ramón Jiménez es el inverso. Aunque su
vida fue su obra y en ella afirmó la vida repetidamente, (quizá por eso), el trabajo escrito tuvo
un significado melancólico de negación de la vida y está estrechamente vinculado a su
enfermedad, aunque fue a través de su escritura, paradójicamente, como logró perpetuar la
memoria de un gran hombre que, de otro modo, hubiera sido olvidada. Fue su lamento por lo
perdido, precisamente, lo que motivó el libro en homenaje a él, así como el resto de su obra
escrita.
Al igual que su relación con ella, la de Juan Ramón Jiménez con sus discípulos está
marcada por la melancolía, en que el objeto no importa tanto como la repetición del
sentimiento, una gran ilusión seguida de decepción. La generación del 27 nació en el
retraimiento del poeta, en su mismo esfuerzo de superar esa repetición, a fuerza de volverla a
repetir. No hubo un objeto y sí una fusión del maestro con esos jóvenes autores. La
identificación favoreció la intensa imitación de J.R.J. por parte de ellos y la confusión de
autorías del principio de la relación, que el poeta alimentó, y a la que contribuyeron, no sólo
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el deseo de esos poetas de ser como el maestro, sino el de este mismo, gustoso de verse
reflejado en ellos.
No por casualidad el libro que más influyó sobre la generación del 27 fue Diario de un
poeta recién casado, que J.R.J. escribió durante su viaje de bodas con Zenobia y repite el
período narcisista de la persona en relación con su madre. Si el enamoramiento es una vuelta
a aquella relación primigenia, como decía Christopher Bollas, se puede afirmar que J.R.J.
revivió en cierto modo esa experiencia con los jóvenes poetas y es natural que estos se
quisieran contemplar en el libro nuevo y sorprendente que canta la unión con el ser amado a
la vez que el encuentro con el nuevo mundo y la ciudad moderna de Nueva York. El poema
¨New Sky¨ en el Diario, es ejemplo del formidable entusiasmo del poeta por los jóvenes en
oposición a los viejos:
New Sky.
¡Oh, qué cielo más nuevo-¡qué alegría-,
más sin nombres…
Parece-y palmoteo y saltoque la gloria del cielo-ataviadade una manera antigua y recargada,
Amontonada
Barrocamente-,
está allá lejos, por el este
-cuya nubarrada de poesía,
baja, tiene la tarde todavía
en oros rosas de agonía-,
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está allá lejos, sobre Europa
que acerca la emoción al horizonte,
igual que una edad media
del cielo-¡qué alegría!- sin historia
-y salto y palmoteo-,
sin historias.
(Obra Completa, I, 2, 111)
En la carta antes citada de Juan Ramón Jiménez a Pedro Salinas sobre su libro Presagios,
se aprecia claramente el sentimiento de unión narcisista del maestro con su discípulo. Le dice
J.R.J. a Salinas al hablar de su poesía: “Se me une el alma, como un agua a otra agua, al
acercarme; como el viento con el viento”. El krausismo sirve como vía de expresión de esa
unidad, pero la experiencia de fusión con el otro es característica del poeta y procede de su arresto
preedípico, como he venido repitiendo.
Hay entre Giner de los Ríos y J.R.J. una diferencia en su modo de elogiar a sus discípulos
muy diferente y expresiva del carácter luchador del primero frente al melancólico del segundo.
Cuando Giner elogiaba un escrito de Jiménez, trataba de restarle importancia para que el joven
no se vanagloriara. Por ejemplo, Giner dijo: “Doy toda la obra de Núñez de Arce, de Campoamor,
por estas ocho líneas”, tras el poeta recitarle el soneto de Rimas:
Mis pupilas, anegadas por el llanto,
se han cuajado de luceros.
Siento frío, ¡quién pudiera
dormitar eternamente en un ensueño,
olvidarse de la tierra
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y perderse en lo infinito de los cielos!
Llega un aire perfumado, caen mis lágrimas;
estoy solo; mis amores están lejos…
(Un andaluz de fuego 121)
Recuerda el poeta que ese día en que se lo leyó el maestro se despidió de él con los dos
últimos versos, previniéndole: “pero no se dé usted tono, ¡eh! Eso no es nada, eso no vale nada.
Es que a mí me gusta…eso lo hace cualquiera, usted, por ejemplo” (122). Al referirse a Platero
y yo, el libro del que tenía Giner muchos ejemplares en su mesita de noche en su lecho de
muerte para regalar a sus amigos por Navidad, escribe J.R.J. que en ese momento el maestro le
contó que le había escrito al joven una carta elogiosa muy larga sobre Platero, “excesiva”, y la
había roto después por miedo a que el poeta se la creyera. Encontramos de nuevo la palabra
“excesiva”, aquella de la que se excusaba el poeta a su suegra y a su mujer. Aparece después
al referirse el poeta a un artículo muy elogioso que José Bergamín, discípulo suyo, escribió
sobre él, del que J.R.J. se avergonzaba por el “excesivo cariño” del joven por el poeta. Este
artículo fue, por cierto, fuente de disputa entre maestro y discípulo, porque tras la ruptura entre
ambos, J.R.J. le amenazó a Bergamín con publicarlo.
El excesivo elogio lo inspiraba el poeta en los otros, había una necesidad en él de
recibirlo, aunque luego lo rechazara. De su rechazo es ejemplo este testimonio de Juan
Guerrero Ruiz del 5 de septiembre de 1933.
Él comenta la costumbre ridícula que tiene mucha gente de escribir palabras excesivas
en los sobres de sus cartas. Así, por ejemplo, el Secretario del Ayuntamiento de
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Valdepeñas, Gregorio Arrieta, siempre que le escribe, ha de poner: Sr. D Juan Ramón
Jiménez, “Exquisito poeta”. Otros ponen: “Gran poeta”; muchos: “Poeta”, etc.
(Guerrero II, 111-112)
Giner de los Ríos, que rechazaba elogios y condecoraciones él mismo, por miedo a la
arrogancia, rompió el texto elogioso que había escrito sobre Platero y yo. Y le pudo estar
intentando corregir de la arrogancia a J.R.J. cuando le disuadía de creerse los elogios que le
prodigaba. La arrogancia era un defecto que la propia Zenobia reprochaba al poeta durante los
años de su noviazgo. Es una defensa contra emociones que son incómodas de sentir y, en el
caso de Juan Ramón Jiménez, la arrogancia por una obra melancólica, como lo eran los versos
que le leía a Giner de los Ríos, conllevaba un apego a la máscara del amante sufridor e impedía
el surgir del rugido del león que necesitaba para curarse.
Sin embargo, ni la disuasión del maestro ni la crítica de Zenobia hubieron de curarlo de la
necesidad de tal defensa. Hubiera hecho falta encontrar un espacio para el exceso afectivo de
J.R.J. que este no toleraba y contagiaba a los otros, el que inspiraba el excesivo elogio para
con el poeta, así como la arrogancia de este. A propósito de este exceso cabe recordar las bellas
palabras del psicoanalista Adam Phillips en su charla “On being too much for ourselves”,
cuando dice que nunca expresamos demasiado.
Y, por supuesto, el método psicoanalista moderno de acoger los sentimientos e impulsos
del paciente, animándolo a expresarlos. De esa manera los sentimientos difíciles se disipan y el
sentimiento excesivo deja de serlo. Le hubiera hecho falta a J.R.J. encontrar un nido para el
exceso de su sentimiento, porque el rechazo de ese exceso le provocaba la repetición
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compulsiva de ser demasiado para los otros y el arrepentimiento de su obra, así como su
enfermedad.
La idealización de su propia poesía (con la consabida contraparte de decepción) hubo de
inspirar el elogio sin reservas a sus discípulos, la “inquebrantable fe” en ellos que contenía el
germen de la quiebra. Esta nota de 1931 certifica el arrepentimiento que siguió a la
idealización: “Años de 1921 (Índice, Sí, Ley) a 1928, años perdidos en lanzar corregir la poesía
de los jóvenes que había de convertirse en academia. Enero de 1931. Solo otra vez como antes.
Solo en España con mi obra”. (Citado en Epistolario II, LXXXIV). Si el arrepentimiento de
J.R.J. lo es principalmente de publicar, como declaraba el texto citado de Vida sobre la
confesión, el arrepentimiento sobre la Generación del 27 habrá también de serlo por publicar
las obras de aquellos autores que, ya consciente de su diferencia con ellos, se dio cuenta de
que habían tomado todo de él.
Dos textos de José Bergamín reflejan el carácter narcisista de la relación de J.R.J. con él,
que se puede extender a los demás discípulos. En un texto de Caracteres (1926), bajo el título
de “El admirado”, que expresa de por sí un candoroso fervor a J.R.J., (aunque no lo menciona,
Alegre no duda de que se refería a él) y anticipa el exaltado elogio al maestro él, escribe
Bergamín:
Parecía que las estrellas se reflejaban en el fondo de sus ojos como el pozo de su goce
profundo. El agua quieta de sus pupilas transparentaba la creación invirtiéndola en su
mágico espejo para volverla a crear de nuevo; el universo era una figuración suya
perfeccionado en cada instante por su lírico empeño. Todo lo hacía bello poéticamente,
sólo con mirarlo. (Epistolario II, LXXIII)
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J.R.J., es entonces, para Bergamín, el garante del universo y de su belleza, pues a través de su
mirada puede ver el todo, que además de ser, se embellece. El texto evoca aquel pasaje del
Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz que dice, refiriéndose al ‘Amado’ o ‘Dios’: “Mil
gracias derramando, / pasó por estos sotos con presura,/ y yéndolos mirando,/ con sola su
figura/ vestidos los dejó de hermosuras”.
El otro texto es la agresiva crítica de Bergamín a J.R.J. en La Luz en 1934, que fue lo que
motivó la negativa del maestro a participar en la Segunda Antología de Gerardo Diego de ese
mismo año de poemas de la Generación del 27. El escrito de Bergamín es simbólico de su
ruptura con ellos y también comporta una crítica de la actitud autodestructiva del maestro. Se
trata de un artículo que publicó en el periódico La luz sobre Pedro Salinas elogiando la obra
de este en contraposición a la de J.R.J., a la que en cambio atacaba. Lo hace precisamente
criticando Diario de un poeta recién casado, que había elogiado anteriormente, negando con
ello esa primera época de entusiasmo entre el maestro y él, al igual que a Narciso le fue negado
el otro que parecía yacer en el estanque: “En el diario estético del poeta fantasma el amor se
hace el ´ídolo´ bello”, y perece, como un reflejo, por el ansia inhumana del ilusorio narcisismo
en que en definitiva se suicida”.
Sobre este texto J.R.J. le comenta después a su amigo Guerrero, en relación con el
artículo de Le Mouton Blanc que tiene en sus manos: “Parece como si este ensayo de 1926 le
hubiera servido de guión para decir ahora punto por punto lo contrario que entonces”
(Guerrero, II, 206).
Entre los escritos del propio Juan Ramón Jiménez hay dos poemas que expresan el
conflicto entre la individualidad y la fusión con el otro. El primero es “Árboles hombres” de
Romances de Coral Gables (Obra Completa, I, 2, 1078), escrito durante los años en que vivió
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en aquel barrio residencial de la Florida, más de diez años después de su ruptura con la
generación del 27 y de la muerte de su madre. En él el poeta expresa su intención de ser igual
a unos árboles que le hablan al atardecer, y se queda quieto, porque siente que, si se mostrara
distinto, los decepcionaría. Según J.R.J., eso sería una traición. El poema recuerda el período
narcisista de los dos primeros años de la vida de la persona. Durante esta etapa es cuando se
forma el ego del niño hasta llegar a individuarse y sentirse diferente. Es un tiempo que requiere
gran sintonía entre madre e hijo sin sobreestimulación, sin excesiva frustración.
El otro poema, incluido en el libro Una colina meridiana (39), se titula “Distinto” y
expresa la separación respecto del otro. “Distinto” empieza con el deseo de “los iguales” de
matar al que era “distinto”, exhorta irónicamente a los otros a aniquilar cualquier cosa o
persona que sea diferente y después invoca a todos los aspectos distintos de la naturaleza para
que se refugien en el poeta, distinto como ellos. La violencia en el trato de lo distinto se opone
al sumo cuidado de Juan Ramón Jiménez en el poema “Árboles hombres” de mostrarse igual
a ellos. En “Distinto” destaca el deseo de ser matado por los iguales que subyace bajo la
identificación con aquello que es diferente, así como el de refugiarse dentro de sí mismo, que
replica o evoca el retraimiento del poeta.
Pero este deseo de individualidad se encuentra ya en “Árboles hombres”, porque en el
miedo de ser distinto de los árboles de Juan Ramón Jiménez subyace el querer serlo y darles
aquella desilusión fuerte y temprana que no podía contener, tolerar él mismo. De igual modo,
en la “fe inquebrantable’’ que los jóvenes poetas le inspiraban, estaba contenida la quiebra.
No existe el no inconsciente. Como reconoce el propio Juan Ramón Jiménez en
conversaciones con Guerrero en 1931, el origen del distanciamiento entre él y sus discípulos
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se remonta a la publicación de unos textos críticos a raíz del tercer centenario de Góngora en
1927 que organizó ese grupo de poetas, de la que tomaron el nombre. Cuenta Guerrero:
Se duele de la actitud de todos esos poetas jóvenes a quienes él ha ayudado siempre,
en todos los sentidos posibles, y que ahora, por circunstancias que no acaba de
comprender, se alejan de él. Piensa que lo mejor será volver a su soledad de siempre,
aislarse de nuevo con su obra y nada más. Claro que aquella nota “planos, grados,
niveles” que él dio en su diario poético fue una de las causas de molestarse los jóvenes
con él, pero la dio a sabiendas del efecto que iba a producir porque lo creía justo y
necesario en aquellos momentos. (Guerrero I, 109).
Se trataba de dos textos críticos que publicó en su Diario poético bajo el título “Esquela
contra” a finales de noviembre de 1927. El primero, titulado “Historia de España. Planos,
grados y niveles” exhortaba a los jóvenes a buscar otro camino y desmarcarse de algunas
actitudes poéticas que creía llevaban tomando desde hacía un tiempo:
Recuerdo a ciertos jóvenes actuales que puedan y quieran todavía entenderme-a riesgo
de su enemistad y con la evidente ilusión de que no se queden adormilados para
siempre contra el olé y el ay del arbolé, contra el acróstico y la charada, contra el eco
y el humo, contra el diletantismo del sismo: contra tanta idea minúscula-, la hermosa
galería de la frente reflexiva, el mirador difícil de los horizontes abiertos, el alto ámbito
casi desierto del ala poderosa; los planos, los grados, los niveles de la poesía suprema.
(Epistolario II 437).
En el texto está patente el resquebrajamiento de la fe anterior en algunos de sus
discípulos, aun esperando que haya quienes lo puedan seguir en su camino de la poesía,
constituido por sus valores krausistas del recogimiento interior, la apertura (a muy diferentes
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formas y tendencias), la dificultad y la altura o elevación. También, y esto es esencial para lo
que nos ocupa, anticipa la enemistad con algunos de los poetas que pudieran leer su misiva.
El segundo texto de “Esquela contra” es una carta dirigida a Rafael Alberti fechada el 17
de febrero de 1927, aunque nunca la llegó a enviar a su destinatario, hecho que pone de relieve
el carácter público del documento. En esa carta criticaba la actitud de Gerardo Diego, uno de
los jóvenes poetas y de la Revista de Occidente de Ortega y Gasset por el homenaje a Góngora
que estaban planeando los jóvenes por parecerle que adolecía de provincialismo y de falta de
rigor o severidad, y se dirigía a Alberti y a Bergamín como cómplices de sus ideas. Gerardo
Diego, sintiéndose obligado a defenderse, el 3 de diciembre de 1927, poco después de aparecer
el diario de J.R.J. y unos días antes del homenaje a Góngora, incluyó en el número 2 de Lola
una esquela donde atribuía a Alberti y a los otros miembros del 27 la responsabilidad sobre el
plan y el carácter de los homenajes dedicados al cordobés, a la vez que, a imitación de J.R.J.,
se dirigía a Alberti y Bergamín como cómplices.
Este hecho puso a Bergamín, el discípulo más cercano a J.R.J., en una situación muy
difícil porque ya estaba comprometido a participar en la celebración del homenaje a Góngora
desde hacía un año y se sentía parte del grupo del 27. Hay que subrayar la publicación de los
documentos críticos, la confesión sobre el otro, y la asunción de la complicidad de otros como
importantes móviles del atrincheramiento de J.R.J. que le generó la posterior enemistad con
los poetas jóvenes en España.
No me puedo extender en un estudio de la relación de Juan Ramón Jiménez con todos
sus discípulos de la generación del 27, me centraré en Jorge Guillén, porque la relación de
J.R.J. con este poeta es paradigmática de la suya con su poesía en la etapa intelectual. La poesía
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de Guillén representa la falta de sentimiento que Azorín había criticado a J.R.J. en su
comentario de ABC al libro Poesía.
Jorge Guillén fue el poeta aventajado del grupo de jóvenes que el maestro alentaba. J.R.J.
lo elogió mucho en la época de gloria de su amistad. Después su entusiasmo por su obra,
concentrada en el libro Cántico, se fue apagando. Con el tiempo llegó a repudiarlo por su
academicismo, al igual que hizo con Salinas, y a ellos sobre todo se refería cuando en la nota
de 1931 decía haber visto aquella poesía “convertirse en academia”.
La insistencia en la lucha contra lo académico encubría un amor por este aspecto, fue
una lucha contra su propia obra en su segunda etapa, la intelectual. Trataba de desprenderse
de este rasgo que detestaba por no permitirle llegar dentro de sí mismo, como les ocurría a
aquellos leones demasiado humanizados del Diario, vacíos en su interior. Y no es que el poeta
estuviera vacío, sino que su interior contenía sentimientos intolerables, que no podía expresar
a través de su obra, por lo que necesitaba defenderse de ellos, para lo cual el intelectualismo
le proporcionó un arma. Sin embargo, J.R.J. tampoco toleraba el hecho de tener que
defenderse. Al igual que con “el amante que se muere de tristeza”, le hubiera hecho falta a
Juan Ramón Jiménez que alguien le apoyara en la defensa intelectual durante un tiempo, hasta
que estuviera preparado para renunciar a ella. De este modo el poeta no hubiera atacado un
aspecto de sí mismo que le resultaba imprescindible para sobrevivir y se hubiera prevenido la
sangrante lucha entre él y sus discípulos.
La labor correctora y ordenadora de su obra en la que se replegó a partir de 1927 era
paralela a su crítica de los jóvenes poetas. Esta crítica la fue amasando junto con sus propios
escritos sin tampoco publicarla, a partir de la publicación de la nota “Planos, grados y niveles”.
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De 1934 se conserva esta nota que figura en los archivos del poeta y refleja el sentir de
este sobre su relación con esos autores, así como el cumplimiento de la muerte del padre por
sus propios hijos, a semejanza de Hofmannsthal: “J.R.J. asesinado en 1934 por sus discípulos,
Pedro Salinas, J[orge] G[uillén], D[ámaso] A[lonso], J[osé B[ergamín] y sus paniaguados,
deja una extensa obra póstuma por publicar: 300 libros. En sus largos años de soledad y
apartamiento, descontento siempre de cuanto hacía, fue esta fábrica poética” (Epistolario
II, xciii).
La relación entre hijo y obra se puede colegir por la contigüidad entre ambas en la nota.
Fueron múltiples las circunstancias de la ruptura entre maestro y discípulos y creo que J.R.J.
pudo ser víctima de envidias y crueldad por parte de sus enemigos, pero pienso que la historia
de su magisterio sobre los poetas jóvenes españoles habría sido diferente de no padecer el
maestro melancolía. Y de haber podido terminar la novela Hijo y Obra, de haber podido decir
lo suficiente sobre el poeta austríaco y el paralelismo entre el hijo y su obra, la experiencia del
asesinato no se hubiera producido.
Pero para poder haber terminado esa novela J.R.J. tendría que haber llevado a cabo el
duelo por la muerte de su propio padre, tolerar la separación con los sentimientos de frustración
por él y de alegría por saberse diferente que esta muerte le hubiera producido, para no tener
que encarnar en sí mismo a un padre asesinado. La curación del J.R.J. por medio de la escritura
de Hijo y Obra hubiera implicado una crítica al carácter autodestructivo de Hofmannsthal que
él no estaba en condiciones de hacer.
De todos sus discípulos Jorge Guillén es quizá el que mejor representa el papel de hijo en
la novela de J.R.J. porque la relación entre ambos fue particularmente destructiva para los dos.
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La nota de 1934 data del mismo año en que se produjo la ruptura. Además, su contienda pública
con él al final de la vida de J.R.J. a raíz de la publicación de textos elogiosos del maestro sobre
su poesía durante la época feliz de su relación que contradecían sus críticas posteriores, afectó
considerablemente la salud del maestro en los años finales de su vida. Hasta cierto punto, hizo
que se cumpliera el asesinato a manos de sus discípulos que notificó J.R.J. en 1934, precisamente
el año de su ruptura con Jorge Guillén.
En el episodio de Guerra de España que lleva por título “El asunto Guillén” (680), J.R.J.
habla de la molestia que causó la publicación del retrato de Guillén en 1932, que hoy aparece
en Españoles de tres mundos (137). Recordando este momento, como para reafirmarse en su
validez, alega a favor de su actuación que a muchas personas les pareció fidedigno y lo
elogiaron, pero sabemos por el propio testimonio de su amigo Juan Guerrero Ruiz que esto no
logró calmar la conciencia del poeta.
Cuando el cuatro de agosto de 1932 J.R.J. le comunica a Guerrero su intención de
publicar el retrato de Jorge Guillén, observamos en él su inquietud al tomar esa decisión. Le
cuenta a su secretario que ve a Guillén como un hombre “con inteligencia poética” y “amor a
la poesía”, pero no como un poeta genial, y en el retrato destaca sus cualidades, pero también
los límites que percibe en él, por eso lo presenta como “un poeta neoclásico”, un “retórico
blanco”, al igual que a Salinas, y un “pretendiente” a poeta. Dice que estas son cosas que
podría omitir, pero considera necesario “decir toda la verdad completa”. Por un lado, le
satisface el retrato, que se corresponde con su opinión del retratado, y por otro teme herir a su
discípulo, al cual, dice, “considera personalmente”. Guerrero intenta librarlo de su
preocupación, pero sus palabras, aunque le hicieran sentirse apoyado en su decisión de
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publicar el texto, no creo que le llegaran a satisfacer a Juan Ramón Jiménez, porque el 6 de
agosto este le vuelve a expresar la misma inquietud por el efecto que pueda causar en Guillén.
A esto Guerrero responde otra vez intentando despreocuparle, diciéndole que el retrato debería
gustarle al retratado, a pesar de que contuviera alguna crítica, pues realzaba su figura poética.
El sentir de Juan Ramón Jiménez respecto a la publicación está en sus palabras “yo no he
querido ofender a Guillén con ninguna de mis palabras” (47), pues en este ‘no’ ya sabemos
que se ocultaba una afirmación inconsciente.
Me chocó el hecho de que J.R.J. escribiera el retrato de Guillén sólo una semana después
del suicidio de Marga, que ocurrió el 28 de julio. Como sabe el lector de la obra de Juan Ramón
Jiménez, Marga era la escultora que se suicidó por amor a él, dejándole un diario antes de
morir, que salió publicado en el 2015 junto a los poemas que el poeta le compuso tras su
muerte y otros documentos. El episodio, que apesadumbró a J.R.J. hasta el final de su vida,
merece un buen espacio que ahora mismo no le puedo dar y le daré en otra ocasión. Ahora
indicaré su relación con el asunto Guillén. Me pregunté cómo podía tener ánimos el poeta de
meterse en trifulcas literarias tras el suicidio de la muchacha, pero me di cuenta de que la
escritura de ese retrato la motivó, precisamente, aquella tragedia. El retrato de Jorge Guillén
era una crítica a la escultora, por ser ‘pretendiente’ también, por no poder conquistar a quien
deseaba, y este era rasgo también del poeta, en busca siempre de un ideal imposible. Este
aspecto no lo podía tolerar en sí mismo, tampoco se lo podía reprochar a la joven recién muerta
y necesitó proyectarlo en Jorge Guillén.
La escritura del retrato de Guillén es, de hecho, simultánea a la del retrato de Marga, que
J.R.J. piensa incluir en el número 4 de la revista Sucesión dedicado a ella y hoy forma parte
de Españoles de tres mundos (281). Ambos retratos representan las dos partes escindidas de
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J.R.J.: la fusión con el ideal, en este caso representado en la muerte, y la parte denigrada con
la que evita el contacto. Al parecer, Jorge Guillén le envió un telegrama a Juan Ramón Jiménez
dándole las gracias por el retrato, pero también sabemos, por la correspondencia entre Salinas
y Guillén, que el primero llamó la atención del segundo sobre la crítica que el texto contenía.
Le escribió Salinas a Guillén el 28 de agosto de 1932, refiriéndole al retrato:
El [retrato] tuyo: literariamente precioso, de lo mejor que ha hecho para mi gusto. El
primer aparte, parte del segundo, y el último, maravillosos. Sobre todo, el último. Pero
por desgracia anch’io so’ pittore. La crítica impertinente, injusta, desastrosa. Esos
parecidos son algunos totalmente fantásticos. Para que la lista fuese exacta habría que
añadir desde la Biblia a quien quieras. No. Todos y ninguno, pero eso no. Pero lo que
más me irrita, por J.R. sobre todo, es lo de los retóricos blancos y la aproximación, mejor
dicho, la confusión de nuestras poesías en un mismo juicio defectivo. He dicho varias
veces y lo repetiré muchas más, ahora ya brindándoselo a J.R., que tu poesía es la poesía
del entusiasmo, de la mejor sensualidad, que es acento puro, posado sobre el mundo,
acento agudo. Y viene ahora con esas necedades. No las puedo llamar de ese modo. Falta
de generosidad, enturbiada, por el compañerismo. Y con eso, introduciendo en algo tan
bello literalmente como es el retrato algo que le descarría y desvirtúa. "Se le ve la lira”,
aunque él crea que te la ve a ti. (Correspondencia, 148).
El retrato de Guillén y el deseo de ofenderlo por parte de J.R.J. es, en cierto modo, una
repetición del sentimiento de haber sido ofendido que le había causado la crítica de Azorín a
su libro Poesía. Esta se refería a la insuficiencia del sentimiento, la misma falta que le
reprochaba Juan Ramón Jiménez a la poesía de su discípulo.
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El primer testimonio del roce entre ambos es el documento de Guerrero sobre la visita
de Jorge Guillén a Juan Ramón Jiménez el 14 de marzo de 1933. Jorge Guillén lo va a ver a
su casa para pedirle colaboración en la revista Los cuatro vientos, dándole el lugar de honor,
al comienzo del número, a lo que J.R.J. se negó alegando la baja calidad de las colaboraciones
de muchos de los participantes, entre ellos Salinas, Lorca y Bergamín, y el hecho de que los
textos eran antiguos, no actuales, como él quería; pero al final accedió a dar un retrato de
Bécquer para elevar el valor del número. Parece que Guillén se fue insatisfecho porque J.R.J.
le ofreció solamente un paisaje y un retrato después de haberse negado a participar. Guerrero
llegó hacia el final de la conversación entre los dos poetas y registra, en tono de sátira, el
comentario ‘magnífico’, ‘magnífico’, que Guillén hace a cada frase de su maestro, cuando le
habla de lo que tiene preparado para publicar, signo esta repetición del vallisoletano de la
incomodidad que pudo sentir ante su maestro por haberse visto criticado en el retrato que este
publicó de él y por tener que insistir en que J.R.J. colaborara en la revista.
Al día siguiente J.R.J. le comenta a su amigo Guerrero la impresión patética que le
produjo Guillén cuando este le pidió participación en la revista. En este patetismo se puede
percibir la actitud autodestructiva de Guillén, quien persistía en lograr la aceptación de un
maestro que lo despreciaba. En su reiterado elogio se puede leer lo agredido que se sentía.
Después, J.R.J. supo que, en vez de figurar su retrato de Bécquer al principio del número,
aparecieron unas poesías que su discípulo le pidió a Miguel de Unamuno. Este episodio es
una repetición calcada de aquel en que J.R.J le requería participación a Azorín para su revista
Índice y que fue el detonante para la enemistad entre ambos escritores, como declara el propio
J.R.J.:
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Todavía, años más tarde, cuando yo publiqué en el primer número de la Revista
Índice, que yo dirigía, el “Esquema de Salomé”, en primer lugar, y, en segundo, el
“Diálogo de un rico y un pobre”, de Azorín, el primoroso inició una serie de solapados
ataques contra mí, que continuaron por muchos años. Dije entonces, y hoy lo repito, que
si yo di “El esquema de Salomé” al frente del número, fue porque Ortega me lo entregó
antes y porque lo consideré de mucho más peso e interés que el trabajo de ocasión que
Azorín me regalara”. (citado en Epistolario II, 224)
Azorín le había enviado su colaboración después de numerosos requerimientos por parte de
Juan Ramón Jiménez, excusándose al principio por su compromiso con ABC. Los
sentimientos de J.R.J. de verse rechazado por aquel al principio y de verse castigado por él
posteriormente operaron en la relación con Jorge Guillén a propósito de la colaboración de
J.R.J. en la revista Los cuatro vientos. El sentimiento de verse rechazado y el sufrimiento que
le causaba ya lo vimos en su noviazgo con Zenobia. También su deseo de ser castigado por
ella y su madre.
J.R.J. quiso castigar a su discípulo como él se había sentido castigado y, no de forma
velada, como había notado en Azorín, según el poeta, sino abierta, le envió enfadado un
telegrama a Guillén diciendo: “quedan retirados trabajo y amistad”. Este le pidió explicaciones
por tal decisión, a lo que J.R.J. respondió que las tenía Dámaso Alonso. Guillén, entonces, le
escribió una carta de siete hojas a J.R.J. expresándole su enfado.
Esta carta se la envió Guillén a sus amigos, tras lo cual J.R.J. decidió publicarla (vemos
de nuevo el deseo de confesar sobre los otros) con una que le había ofrecido su amigo León
Sánchez defendiendo su proceder con Guillén; y le pidió a Guerrero que escribiera otra
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también apoyándolo, cosa que él hizo, además de escribirle un telegrama a Guillén
expresándole su desaprobación de su respuesta al de J.R.J.
La involucración de personas en el caso continúa, agrandando este. Desde el punto de vista
de la melancolía, de la repetición compulsiva en la vida de J.R.J. de la que trata este estudio,
cabe destacar que el poeta, cuando intentaba ganarse a los otros a su causa compartiendo con
ellos detalles y documentos privados, estaba repitiendo el mismo comportamiento que ocasionó
el rechazo de Zenobia y doña Isabel de Aymar durante los difíciles años de noviazgo con
Zenobia. Juan Ramón Jiménez compartía las cartas de Zenobia con otras personas para ganarse
a estas a su causa, dolido por los reproches de ella y Zenobia le reprochó su actitud en varias
ocasiones de su correspondencia, recogida recientemente en Monumento de Amor. El afán de
convencer a los otros de su bondad, frente a la injusticia del otro, era una defensa respecto de
impulsos destructivos que no toleraba de sí mismo, pues el tenerlos y el reproche que a su
conducta agresiva se le hiciera, significaba para él ser “malo”, algo que le horrorizaba, como
vimos en su correspondencia a la madre de Zenobia.
Además del rechazo, se pueden apreciar otras repeticiones dentro de la vida de J.R.J. en
este conflicto con Guillén. En la carta furiosa del discípulo al maestro, tras recibir el mensaje
“quedan retirados trabajo y amistad” y tras serle negada la posibilidad de hablar con él para
recibir explicaciones, Guillén expresaba su enfado por haber sido seducido y después
castigado, reflejo de la repetida experiencia de ilusión y desilusión de J.R.J. Escribe Guillén:
“Y esto es para mí lo peor de todo: que me haya usted llevado a su mansión ética y éticoestética
y sometiéndome a un movimiento impulsado por usted, me haya obligado a cambiar la amistad
por lo que más aborrezco: la función del juez” (citada a pie en Epistolario II, 554).
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Con tono insultante (acusa al maestro de vanidoso, de “incapaz de soledad, incapaz de
amistad, pero puritano”), la carta expresaba la frustración de verse privado de una amistad y
magisterio que habían orientado su camino de poeta y persona. Y esa frustración se hubo de
ver exacerbada por la negativa del maestro a hablar con el discípulo. Era una gran barrera
aquella ante la que se encontraba Guillén frente al que tanto había significado en su vida. Era
la misma barrera del maestro ante el lado de sí mismo destructivo, que no podía tolerar.
La ruptura fue doble, “trabajo y amistad”, y el problema creo que radicaba en la relación
entre estos aspectos. En su relación de amistad con sus discípulos, J.R.J. estaba imitando a
Giner de los Ríos, que a su vez imitaba a Sanz del Río, a quien le gustaba hacerse amigo de
sus alumnos. Así como admiro y me entusiasma la pedagogía de la Institución Libre de
Enseñanza, con su apertura de ideas, su amor a la naturaleza, su afán de mejoramiento del ser
humano a través del arte, su preocupación ética y su atención al sentimiento, precisamente por
todo esto, para hacerme eco de esa misión, le tengo que criticar la confusión entre la amistad
y el trabajo por lo que puede perjudicar a ambas. Es natural, como me indicó José Muñoz
Millanes, que los krausistas se hicieran amigos entre sí, siendo los únicos intelectuales en
España en aquel momento, pero no hay que dejar de señalar el coste que esto hubo de suponer
para la educación. La relación amistosa puede servir de impedimento para sentir la
incomodidad del trabajo y era una tarea incómoda la que se proponían los institucionistas al
querer renovar un país como España en el momento en que la Institución Libre de Enseñanza
se fundó. Los sentimientos de amor, así como de crítica, que maestro y discípulo sienten el
uno por el otro es preferible que se usen al servicio del trabajo que se tenga entre manos. La
división entre ambos espacios, el personal y el laboral, ayuda a la individuación del discípulo
y facilita la agresión del discípulo para con el maestro, necesaria para su delimitación respecto
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de él, tal como la cantaba Darío en su soneto a Juan Ramón Jiménez a la muerte del padre de
este.
El gran amor y admiración que J.R.J. sentía por Giner de los Ríos fue, sin duda, un
importante factor de su aprendizaje, pero precisamente ese amor total, sin sombra de crítica,
pudo estar encubriendo sentimientos de hostilidad de los que J.R.J. no era consciente, pero
cuya aceptación le podrían tal vez haber permitido afirmar con más fuerza la palabra león del
título de la elegía a su maestro, de paso que le hubieran ayudado a él mismo a emitir “el rugido
del león”. La amistad los pudo ocultar, haciéndole repetir a J.R.J. una nueva relación
incestuosa que este repitió después con sus discípulos. En el caso de él la transgresión fue
mucho más grande, por el intento de fusión con ellos. A ella dio lugar el arrepentimiento, que
impuso una separación muy dura. Lo fue en el caso de Jorge Guillén, con el retiro de trabajo
y amistad. También el de su relación con Pedro Salinas, a quien dejó de hablarle mientras
mantenía su amistad con su mujer y su hija.
Proseguimos ahora con el caso particular de la relación de J.R.J. con Guillén que nos
ocupaba y dejamos en el momento del envío de la carta enfurecida del discípulo al maestro,
con el enfado consiguiente del maestro. A partir de entonces se sucede un ir y venir de cartas
y dimes y diretes entre personas que J.R.J. involucra en el asunto. De este tráfago de mensajes
me llama la atención la insaciabilidad del poeta en las críticas a Guillén. Le parece que León
Sánchez Cuesta no gasta la suficiente dureza con el autor de Cántico, por estar, según J.R.J.,
mediado por su amistad con Pedro Salinas, quien era amigo de Guillén.
También algo que comenta Guerrero resuena con la intención de J.R.J. de confesarlo
todo en su cita de Vida. Dice el secretario del poeta que “no es que J.R. tenga empeño en dar
publicidad a lo ocurrido”, negación reveladora de su deseo de fondo, sino que Guillén había
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esparcido copias de su escrito, haciéndolo público, y ese hecho lo motivaba a publicar un
cuaderno “explicándolo todo”. Guerrero le comunica a J.R.J. que la carta de Guillén pretende
ser un retrato en respuesta del que J.R. hizo de él y en este detalle el amigo y secretario de
J.R.J. parece descubrir la motivación del comportamiento hostil del discípulo con su maestro.
El 13 de agosto J.R. recibe una carta de Sánchez que contiene unos párrafos de la que le envió
Guillén en respuesta reconociendo que había “cometido una descortesía inconsciente”, pero
J.R.J. le atribuye mala intención a Guillén, por parecerle un hombre que piensa las cosas antes
de hacerlas. El 2 de septiembre le habla de una carta de su amiga Matilde Pomés en que le da
la razón a J.R.J., y ese día comentan las cartas de León Sánchez Cuesta. De la carta principal
le desagradan los últimos párrafos que describen las motivaciones del proceder de Guillén,
porque le parece que lo está justificando. Guerrero le da la razón. El 11 de septiembre Guerrero
le comunica la opinión de su amigo Melchor F. Almagro sobre Guillén que J.R.J. está deseoso
de conocer. Almagro le había reprochado a Guerrero que le retirara la amistad a Guillén en
lugar de contribuir a la concordia entre ambos, a lo cual Guerrero le respondió a Almagro
reafirmándose en su acción para defender a su amigo J.R.J. de lo que considera una injuria.
De este modo J.R.J. corregía a todo el mundo de la opinión negativa que pudieran tener
de él sobre su actitud con Guillén. Insistía en su postura y quería convencer a los demás de
que él obró bien y Guillén mal. Le hubo de motivar su miedo de que pensaran que era malo,
como advertimos anteriormente en las cartas a su suegra doña Isabel de Aymar. Y vimos
también que en esa insistencia en su bondad subyacía un sentimiento de culpa.
Todos los días que le visitaba, Guerrero le traía noticias a su amigo de las opiniones que
recibía de otras personas sobre el “asunto Guillén”. El secretario de J.R.J. les preguntaba a
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muchos conocidos sobre ese tema, pues sabía que lo que dijeran sobre su amigo le iba a
interesar a este, y Guerrero no deseaba otra cosa que complacerlo. Pero todos los gestos y
cartas de apoyo que se le dieron a J.R.J. no pudieron tranquilizarle, pues el poeta siguió
insistiendo en el asunto. A la vez que, durante sus conversaciones con Guerrero, J.R.J. insistía
en la enemistad de Guillén, reiteraba lo buen amigo que le parecía su secretario.
Tengo también una crítica de esta amistad entre Juan Guerrero y Juan Ramón Jiménez
que tan importante fue para ambos, que tanto enriqueció sus sensibilidades y cultura a través
de las numerosas conversaciones y los ratos que pasaron juntos con sus familias. Si J.R.J. fue
el adalid de la poesía española del siglo XX, Guerrero fue el cónsul de esa poesía, como lo
bautizó Lorca, quien, como tantos otros poetas, había sido beneficiario de la solicitud del
alicantino. Quiero dedicarle un espacio a su amistad con J.R.J., por la importancia enorme que
tuvo en la vida del poeta. Los diarios de Guerrero, así como las numerosas cartas que se
cruzaron entre ambas familias, testifican la existencia de una fuerte amistad entre ambos, de
mutuo apoyo. J.R.J. fue muy generoso con Guerrero y los suyos, teniendo siempre atenciones
con él, Ginesa y sus hijos, con la simpatía que le era natural, el magisterio que había aprendido
de Giner y con su propia poesía. Por su parte, Guerrero supuso para J.R.J. una ayuda
inigualable para la publicación de su obra, además de aportarle riqueza cultural. Durante la
Guerra Civil y la postguerra él y su mujer, Ginesa, significaron el lazo amistoso más
importante con el matrimonio Jiménez y fueron el mayor apoyo para la recuperación de la
obra y enseres que el poeta había dejado en Madrid. Su generosidad la agradeció J.R.J.,
calificándola de “excesiva”, con esa palabra de la que se confesaba sobre sí mismo, el exceso
que motivó a Giner de los Ríos a arrepentirse del excesivo elogio que había escrito sobre
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Platero y yo, y romperlo. Aquel arrepentimiento que le hacía a J.R.J. romper cada día muchos
papeles de su propia obra.
Guerrero nos dejó también escrito en sus conversaciones un testimonio de gran
importancia para el conocimiento de J.R.J. y la vida literaria de los años en que transcurren.
Pero, además de la gratitud por este generoso trabajo y del amor por la amistad que inspiran
esos escritos, siento una soledad, que es una frustración por la actitud siempre complaciente del
alicantino con el poeta, exenta de crítica o de notas de contraste. Hay en su trato con J.R.J.,
efectivamente, un excesivo respeto, como andando de puntillas por miedo a causarle enojo,
actitud que, en parte, se explica por el hecho de que el poeta se sentía ofendido si no se le
apoyaba.
Mi experiencia de la lectura de Juan Ramón de viva voz resuena con la de María Elena
Walsh sobre su estancia con el matrimonio Jiménez que dejó plasmada en su “Postal detenida”,
citada antes en este estudio. El dolor de la escritora argentina en su estancia con los Jiménez y
el mío en la lectura de Juan Ramón de viva voz fue el que debió de sentir el poeta por la
ausencia de una dimensión que él mismo rechazaba, pero con la que en el fondo necesitaba
entrar en contacto y que el afanoso “mirarse por dentro” no le llevó a encontrar, más bien
contribuyó a separarlo de ella.
Durante la época de que hablamos, de los años treinta, cuando J.R.J. vivía en Madrid y
ordenaba su obra, el poeta padecía insomnio. También, por el testimonio de las conversaciones
con su secretario, sabemos que el insomnio de J.R.J. se acentuó en la época de la disputa con
Jorge Guillén. Vemos día tras día, con gran frustración, comunicarle el poeta a su amigo que no
ha podido conciliar el sueño y que esto le ha impedido trabajar en su obra, la anhelada obra. El
testimonio de J.R.J. recogido en el diario de Guerrero del insomnio de su amigo es, de hecho,
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sumamente revelador del poeta y acorde con su compulsión de confesar. Sugiere el sentimiento
de culpa de este por su agresión a Guillén y el castigo que se inflige a sí mismo en consecuencia.
Y era un enorme daño el que se producía J.R.J. al no dormir. Le impedía cumplir con su precioso
poema de Eternidades:
El dormir es como un puente
que va de ayer al mañana.
Por debajo, como un río,
Pasa el agua, pasa el alma
(Obra Completa, I, 2, 382)
Le impedía también cumplir con su aforismo, citado más arriba: “Entre dos ideas, un
sueño”. El insomnio, efectivamente, dificulta la ocurrencia de nuevas ideas y sentimientos. El
psicoanálisis puede ayudar a expresar los sentimientos que se interponen en el camino de la
curación, pero es preciso que la persona duerma para poder generarlos. Es necesario dormir para
hacer un buen análisis. De nuevo viene Christopher Bollas, para ayudarnos a nadar por debajo
del puente. En su conferencia “Mental Pain”, el psicoanalista menciona el insomnio como el
único caso en que ve conveniente suministrar medicamentos al paciente, por lo necesario del
descanso para la recuperación mental y física.
El dormir le hubiera aliviado a J.R.J. de muchos de los síntomas físicos que padecía, por
la capacidad que tiene el cuerpo de recobrase por sí solo. Por desgracia, los médicos que lo
trataban no le dieron medicinas adecuadas para su insomnio, si bien se ocupaban de paliar sus
síntomas, sin demasiado éxito. El doctor Calandre pensaba que el insomnio de J.R.J. se debía
al estrés que la obra le producía al poeta, y en esto acertó, aunque no pudo ayudarle a resolver
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este problema, que hubiera requerido tratamiento psicoanalítico. Se puede observar un
paralelismo entre la obsesión por ordenar la obra y el afán controlador de las opiniones de los
otros sobre su relación con Guillén. Tal afán encubría sentimientos de culpa, como ya
mencioné. J.R.J. castigaba los sentimientos de agresión de su discípulo por él. No los aceptaba,
porque no había podido tolerar sus propios sentimientos destructivos en relación con sus
figuras cuidadoras ni con su maestro Azorín. Pero el castigo a Guillén le provocaba un
sentimiento de culpa.
Lo cierto es que J.R.J. ponía a Guillén en una situación imposible porque, a la vez que le
criticaba la falta de sentimiento de su obra, le reprochaba el sentimiento hostil que expresaba
por él. Este conflicto era el mismo del maestro en su interior: la imposibilidad de expresar el
sentimiento de agresión más el castigo por no haberlo podido expresar: escribir el papel para
luego rayarlo. El insomnio, su castigo en esta época, facilitaba la repetición compulsiva y
movía la rueda del arrepentimiento. Este mismo arrepentimiento fue el que Guillén sintió sobre
su relación con Juan Ramón Jiménez cuando le escribe a Pedro Salinas el 18 de marzo de
1945, a consecuencia de una carta de J.R.J. publicada con ataques a Guillén:
En mala hora conocí a ese hombre. ¿Para qué fuimos una tarde con Canedo a la calle del
Conde de Aranda, 20? No sabes cuánto me repugna y me entristece todo eso. Él estará
furioso, pero encantado, porque vive del chisme y para el chisme. A mí me da asco y
pena todo eso, “que se pudiera muy bien excusar”. ¡Es tan opuesto a lo demás en mi
vida! Yo, que tengo tal suerte en todas mis relaciones humanas esenciales, y que no
puedo quejarme de nadie a quien yo haya querido, yo que tengo un amigo como tú, debo
declarar que también me ha correspondido mi desengaño: el del poeta a quien
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¡tan equivocadamente! quisimos considerar nuestro héroe estético”
(Correspondencia, 350-351)
El fragmento recoge la experiencia de ilusión seguida de desengaño propia de Juan
Ramón Jiménez, que sus discípulos también hubieron de sentir. No creo, por tanto, en la
máxima de castigar a los maduros. Pienso que, así como el aliento, la exigencia y la tolerancia
son necesarios en todas las etapas del ser humano (el aliento lo inspira más la juventud; la
exigencia, la madurez, aunque cada cual inspira sus propios sentimientos), el castigo no
beneficia a ninguna. Provoca la repetición del daño y hace a todo el mundo menos tolerable.
En fin, el insomnio debió de ser un buen pasaje para J.R.J. hacia una poesía de carácter místico,
en que, como contaba Foucault que ocurría en la práctica confesional de los monasterios en la
Edad Media, los pensamientos se aquietan a favor de la visión de Dios. Aquella insistencia en
abarcar la totalidad, remitía a la parcialidad. J.R.J. no llegaba a sentirse como todo, porque, de
haberse sentido así, se hubiera sentido también como Jorge Guillén, sobre todo como Jorge
Guillén, “sobre todo” como “el crítico”, que decía el poeta en su texto de Vida citado en la
primera parte de este trabajo.
El asunto Guillén persiguió a J.R.J. hasta el final de su vida, pues este no lo quiso
abandonar, prefirió más bien avivar el fuego de su lucha melancólica. Culminó con la
publicación del autor de Cántico de los documentos del maestro elogiosos de la poesía de su
juventud, cuando publicaba en la revista Índice, en febrero de 1954. J.R.J., enfurecido por esta
aparición, intentó llevarse a gente a su causa para demostrar que él era justo y el otro estaba
equivocado, como había hecho a raíz de la publicación de Los cuatro vientos. Al no encontrar
todo el apoyo que buscaba, se sumió en una depresión. Ningún apoyo de quienes tenía a su
alrededor en aquel entonces le hubiera satisfecho, porque J.R.J. no se defendía de Guillén, sino
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de su sentimiento antiquísimo de sufrir una enorme decepción tras una enorme ilusión, el que
reflejaba Guillén al publicar aquellos elogios antiguos del maestro, al igual que en su carta de
respuesta al telegrama de J.R.J. “quedan retirados trabajo y amistad” y el que le comunica a su
amigo Pedro Salinas en la carta citada de 1944.
La insuficiencia de este sentimiento es clave también de la relación de Juan Ramón
Jiménez con el destinatario de su obra, al que llamaba “la inmensa minoría”. A la inmensa
minoría empezó a dedicarle sus libros a partir de la Segunda antología poética y esta
dedicatoria despertó enfado en otros. Gabriel Celaya, por ejemplo, la corrigió por “a la
inmensa mayoría”, deseando que la obra de arte llegara a todo el mundo. Francisco Javier
Blasco, por otra parte, admirador de Juan Ramón Jiménez, subraya el intento del poeta de
extender la idea de la inmensa minoría a todo el mundo (Poética, 301-304). Cita algunos textos
de J.R.J., por ejemplo, este aforismo: “Creo en el llamado “gran poeta”, que no es el que llega
a más público, sino el que crea más público, y el más grande sería el que constituyera la
inmensa minoría total. Qué ilusión para un hombre”.
Para el tema de la melancolía que nos ocupa y que atraviesa la vida y obra del poeta, es
preciso insistir en el aspecto de ilusión, esto es, de deseo incumplido, del aforismo citado.
Otro aforismo de Juan Ramón Jiménez, enfático sobre lo que él considera ante todo “inmensa
minoría” (pues la idea es difusa, como señala el propio Blasco), nos da una clave interesante
de la relación melancólica del poeta con ese destinatario de la obra. “La inmensa minoría está
también, y más quizás que en ninguna otra parte, en el verdadero pueblo. Yo he sido siempre
(lo he demostrado toda mi vida), un hondo amigo, un enamorado del pueblo. Y nunca le he
cobrado ni le cobraré nada por ser su amigo”. (Ideología 421).
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La melancolía se puede apreciar en ese “nunca le he cobrado ni le cobraré”, por la
negación encubre de afirmación y por lo que implica de aspecto reprimido. En lo que tiene de
afirmación, cabe relacionarlo con la reticencia de J.R.J. a cobrar dinero por su trabajo, de la
que se quejaba Zenobia. El dinero, como vimos, era algo que el poeta echaba en falta, pero se
resistía a conseguirlo o aceptarlo.
Era la vergüenza por su obra la que se lo impedía, causante de su reticencia a publicar.
Su carácter inconcluso. En su relación con el destinatario, J.R.J. no cobraba dinero (o cobraba
muy poco), pero, a cambio, lo privaba de su obra. Y dentro de su obra, incluso en la que había
publicado (de cuya publicación se arrepentía, por hallarse la obra incompleta), le privaba de
aquel aspecto que la hubiera completado, que ya hemos visto era el sentimiento. El sentimiento
de que lo privaba pudo bien haber sido, como en el caso de Guillén, aquella enorme desilusión
que en Platero vaticinaba a los niños pobres. Y, para mover la rueda de arrepentimiento, hubo
de castigarse por no haberla sentido, comenzando una nueva idealización.
En su relación con la inmensa minoría opera una dinámica parecida a la de su relación
con doña Isabel de Aymar. Su excesivo cariño por ella ocultaba una sospecha de que pensara
mal de él y por eso el poeta insistía en su bondad. De igual modo su relación de amistad con
el pueblo ocultaba un sentimiento de culpa, por no pertenecer a él. Es lo que parece
desprenderse de la siguiente confesión de Tiempo, en la que el poeta dice: “Claro es también
que los señoritos, Antonio Machado, Federico García Lorca y yo no podremos nunca cantar
como el pueblo. Podremos tener el eco de una simpatía y una comprensión, pero nunca la
sustancia, la esencia, la vida y la muerte del pueblo¨. (Obra completa, II, 2, 1328).
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Juan Ramón Jiménez no se sentía incluido, por tanto, en la inmensa minoría. La crítica
que provocó en otros la exclusividad de su dedicatoria respondía a la propia frustración de
J.R.J. de verse excluido. Tenía el sentimiento del poeta.
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"La etapa suficiente o verdadera". (1936-1956). Cegando con su luz su pena cierta.

Esta tercera etapa que Juan Ramón Jiménez distingue en su trayectoria poética abarca
desde el comienzo de la Guerra Civil española, año en que se exilió a América con su mujer,
hasta el momento en que dejó de escribir.
Al hacer la división entre las tres etapas, no sabiendo cuál año cerraría esta última, la
dejó en incógnita con una X. Después la crítica señaló el año final con el momento del cese de
su escritura, que coincidió con el año de la muerte de Zenobia y con la concesión del Premio
Nobel de Literatura al poeta. Yo la alargaría hasta el año de su muerte, 1958, porque al dejar
de escribir J.R.J. cumplía su ideal poético de llegar a no escribir poesía, expresado en este
texto “Poesía no escrita” recogido en Guerra en España: “Escribir poesía es aprender a llegar
a no escribirla; a ser, después de la escritura, poema en poeta, poeta verdadero en inmanencia
conciente. Qué belleza armoniosa y pacífica ese libro en blanco, en blanco voluntario,
respetado blanco final, con silencio de muerte y transfiguración” (34).
Ese ideal debe de responder a su deseo inconsciente de liberarse de su opresiva obra, que
sólo pudo ver cumplido a través de su locura. La locura lo hubo de librar del cansancio de
defenderse de ella. Se puede decir que vino a completar al Juan Ramón Jiménez obsesivo (y
la obsesión es una defensa contra la psicosis). Al estallar la guerra, J.R.J., viendo que su vida
corría peligro, como la de muchos intelectuales, se marchó con Zenobia a América. El poeta
había firmado, junto con otros escritores y figuras de la cultura española el documento a favor
de la República y el pueblo del 31 de julio de 1936. El matrimonio acogió a doce niños
huérfanos en uno de los pisos de Zenobia en Madrid. J.R.J. pidió una recepción en la Casa
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Blanca para hablar con el presidente de los Estados Unidos, en un gesto puramente
juanramoniano. La recepción le fue negada y cabe pensar que el poeta supiera
inconscientemente que no la iba a conseguir y por eso la pidiera, motivado por su melancolía.
Tal vez su costumbre en sus dos años finales de hablarle a Zenobia ya muerta junto a su tumba,
con su queja de que ella no le contestaba (Por obra del instante 434), fuera una repetición de
aquella llamada a la Casa Blanca. Lo fue, sin duda, de tantos intentos de alcanzar el ideal
inasible a través de su obra, con la consiguiente frustración que siempre le provocaba.
Son estos algunos ejemplos de su participación política como ciudadano, a pesar de su
costumbre de mantenerse al margen de esa cuestión, aunque sobre el aspecto melancólico de
la relación del poeta con la política, con la división entre poesía y acción, trataré más adelante.
Viendo que su vida corría peligro, decía, J.R.J. recurrió a su amigo Azaña, y este les facilitó
la salida a él y Zenobia, que partieron de Madrid el 22 de agosto de 1936, en dirección a
Francia y desde allí tomaron un barco a Nueva York.
En un hermoso texto recogido en Guerra en España, el poeta refleja su experiencia
emotiva del paso al otro lado de su país:
Nunca me parecieron tan inhumanamente separadores mis queridos Pirineos. Sí,
acabábamos de dejar España, y con la indiferencia general del París más verdadero,
parecía que hacía ya más de un siglo que la dejáramos: que España era todo el futuro,
como lo eran Francia y Bélgica en 1914, y que nosotros, otros conmigo, estábamos
en el pasado más remoto. (185)
Pienso que su barrera narcisista, con la frustración que le provocaba el verse dividido, le hubo
de ayudar a sentir la línea separadora entre los dos países, uno en guerra y otro en paz.
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El adjetivo inhumano se lo habían atribuido a él otras personas, entre ellos sus discípulos.
La frontera de los Pirineos recuerda a la imposibilidad de Salinas de comunicarse con el
maestro y de la que se había quejado a su amigo Jorge Guillén el 20 de febrero de 1931:
Me da una pena infinita de J.R. (y esto te lo digo sólo a ti, que comprendes cómo a mí,
infeliz Pedro Salinas, puede darme cuenta un Inmortal), porque está más aislado que
nunca y ahora ya no por voluntad y capricho suyo como antes, sino porque esa
caprichosa actitud de tres años ha hecho su efecto y nadie le atiende. Más que nunca
me gustaría verle, hablar con él, pero ya sabes que el trato es cosa bilateral y cuando
uno no quiere dos no se tratan. Aquí el que no quiere es él. En suma, no nos servimos.
J.R. elimina de su vida las razones humanas; yo las pongo en primer término.
(Correspondencia 130).
Recuerda a los versos del poema XI de Rimas que irritaron a Isabel Paraíso, como
cuenta ella en la introducción de su libro: “No me mires angustiada, no suspires, / Tus
suspiros me molestan”. (Obra Completa, I, 1, 28). Esa negación del dolor remitía, por
supuesto, a un fuerte deseo de afirmación reflejado en el texto citado sobre los Pirineos.
Durante los 22 años de su vida en América los Jiménez vivieron en Puerto Rico, después en
Cuba, se mudaron a la Florida, más tarde a Maryland y por último a Puerto Rico. El poeta recibió
oferta de varios cargos por parte del gobierno que rechazó. Aparte de su dedicación a su obra,
para ganarse la vida, impartió conferencias y clases en las universidades de los sitios donde
vivió. Esta forma de trabajo era nueva para J.R.J.., pero a través de ella continuó su labor de
alentar a los jóvenes poetas y publicar su trabajo en revistas. Dos famosas poetas discípulas de
Juan Ramón Jiménez durante su estancia en América fueron la cantautora argentina María Elena
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Walsh y la nicaragüense Claribel Alegría, ganadora del Príncipe de Asturias de las Letras de
2017, muerta este enero de 2018 a sus 92 años. Para ambas fue importante el magisterio de J.R.J.
De María Elena Walsh vimos su bello poema “Postal detenida”, expresión de su dolor durante
su estancia con J.R.J. en Maryland, aunque también dejó testimonios en entrevistas sobre la
bondad de la experiencia. Recordaba la complicidad del poeta con los desamparados y su amor
por lo popular18. Claribel Alegría, por su parte, recuerda la experiencia como feliz, agradeciendo,
no sólo la amabilidad del poeta, sino su dureza. Cuenta siempre que Juan Ramón y Zenobia
fueron reuniendo sin ella saberlo poemas suyos para al final mostrárselos a María Elena Walsh
en un libro 12. Se trató de uno de esos ejemplos de “generosidad emocionante” del poeta que
señala Zenobia en su retrato a su marido (Diario de Juventud 441), en el que participó ella
misma.
A lo largo de su estancia americana J.R.J. escribió una gran cantidad de poesía y prosa y
trabajó en la ordenación de su obra. Esta tarea última se la dificultó enormemente el robo de
muchos de sus manuscritos, que había dejado en su piso de Madrid. Hablaré de este asunto
más adelante, pero ahora puedo adelantar la idea principal de él, por lo que atañe a su tarea
imposible de ordenar su obra y es que debió de responder al deseo que el propio poeta tenía
de deshacerse de esta para librarse de tan cansada labor.
A la poesía de la última etapa la llamó J.R.J. "Poesía suficiente o verdadera". La línea
divisoria entre las etapas segunda y tercera es más difícil de trazar que entre la primera y la
segunda, pues la tercera continúa la búsqueda metafísica iniciada en la etapa intelectual.
También porque los libros de poesía publicados durante la tercera etapa recogen poemas de la

12

Para saber más de la experiencia de María Elena Walsh de su estancia con los Jiménez se puede consultar Copelo
(2013). http:// journals.openedition.org/lirico/1197
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anterior. En 1946 J.R.J. publica en Losada La estación total seguida de Las canciones de la
nueva luz, proyecto iniciado en 1924, recopilación de sus poemas sueltos, no incluidos en
libros, escritos durante todos esos 22 años. Como observa Almudena del Olmo Iturriarte en su
introducción a esos poemarios, Juan Ramón Jiménez no había publicado ningún libro “con
sentido unitario, global e independiente en sí mismo” (Obra Completa II, 883) desde 1919, año
de la publicación de Piedra y Cielo, hasta 1946, en que publicó La Estación Total.
La falta de publicación no significó un paro en la tarea creativa del poeta, como es de
suponer por lo que ya conocemos y como señala Del Olmo, mencionando la escritura durante
ese tiempo de otros poemarios, Espacio y Tiempo, escritos en 1940 y 1941. Tampoco supuso
una desvinculación de sus libros anteriores, que el poeta siguió corrigiendo, incluidos poemas
de juventud, algo que no es de sorprender conociendo el deseo de J.R.J. de conseguir la Obra
total. Almudena del Olmo señala la agudización del “rigor crítico” (884) del poeta sobre su
obra ya presente en su libro Eternidades y Piedra y Cielo, con su “conciencia metapoética”,
que avanza en su etapa final hacia “una enraizada preocupación entorno al sentido y a la
función de la palabra, el poeta y la poesía”. Estas palabras resumen bien el paso de una etapa
a otra en la poesía de Juan Ramón Jiménez.
Además, Del Olmo indica un aspecto del proceso de la ordenación de los poemas de La
estación total y Las canciones de la nueva luz muy significativo de la tragedia del poeta y su
imposibilidad de completar su obra. Advierte la estudiosa que el conflicto entre la ilusión y la
desesperanza que atraviesa ese poemario desaparece con la ordenación posterior de Leyenda,
perdiendo su carácter. Me parece acertada esta valoración y se puede añadir a ella que en este
intento de J.R.J. de deshacerse del conflicto radica su repetición compulsiva de ordenar,
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porque nunca se pudo deshacer de él, pero tenía la esperanza de llegar a hacerlo. De esa forma
incumplió con su aforismo segundo de su juventud “Orden en el exterior e inquietud en el
espíritu” (Ideología 15), aquel que elogió Bartolomé Cossío cuando J.R.J. lo escribió, el
segundo que compuso y figura primero en su libro, el que dio tanto fruto en las estancias
silenciosas donde el poeta realizaba su “trabajo gustoso”. Esa tranquilidad tan difícil para él
de conseguir para poder llevar a cabo su escritura, preciosa para él hasta el límite que
encontraba con su melancolía.
Seña de esta melancolía es su reiterado aforismo “orden en el exterior da hermosa
inquietud al espíritu”, o también “Ordenarse por fuera para desordenarse por dentro”
(Ideología, 265). Es causa de su compulsión de ordenar y muestra de su actitud controladora
del exterior con la que trataba de defenderse de sentimientos incómodos. Por más que ordenaba
su obra no se desprendía de esos sentimientos, que regresaban reiteradamente a su escritura.
Es, por tanto, este segundo aforismo un dicho venenoso que dificulta la consecución del
primero, pero que, si invertimos su orden, nos da la medicina que hubiera llevado al poeta a
terminar su obra y a curarse. Digamos entonces: “Inquietud en el interior da orden en el
exterior”. Esto es, una inquietud serena o cuya turbulencia se pueda tolerar, se pueda sentir,
siguiendo a Spotnitz y a Cervantes. Y para lograr sentirla, ya vimos que al poeta no le bastaba
el retraimiento, hubiera necesitado la ayuda del psicoanalista. “Inquietud en el interior da
orden en el exterior” contiene también la clave para la edición de la obra juanramoniana y le
puede ahorrar al crítico que de ella se ocupe tiempo y dolores de cabeza.
De forma similar a como hace Almudena del Olmo con La estación total y Las canciones
de la nueva luz, se pueden indicar en la edición de la obra los conflictos de los que el autor
trata de desprenderse en la ordenación de su obra. Se puede hacer en el estudio introductorio, como
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hace del Olmo, y quizá convenga subrayarlo a nota a pie de página también bajo el poema o texto en
cuestión. Significaría esto un paso póstumo hacia la curación del autor, ya que el aceptar su
contradicción le hubiera aliviado del miedo a tenerla.

Si el interior de los libros contendría la inquietud, la cubierta de color marfil o colores
claros cumpliría con el orden en el exterior, y la paz exterior contribuye ciertamente a la
serenidad de la inquietud interior. A J.R.J. no le gustaban los colores fuertes debido a su
hipersensibilidad. Una bella edición, que inspira paz, es la de Españoles de tres mundos de
Visor Libros de 2009, en color blanco desleído, con la rama de perejil negra en el centro y las
letras del título en rojo. Las del epistolario de J.R.J. siguen un modelo similar. A ellas se
oponen, inquietando al lector, algunas ediciones con el rostro afligido y atormentado del poeta,
como la edición de Guerra en España de Seix Barral, al cuidado de Ángel Crespo, o Vida.
Sería un gesto de delicadeza para con el vergonzoso J.R.J., para con el lector y, sobre todo,
para con el crítico de la obra de J.R.J., que tiene en casa a la vista los libros del poeta, el poner
esas fotos en la solapa, cumpliendo así con su hermoso aforismo “orden en el exterior e
inquietud en el espíritu”.
Al interior atormentado del poeta hemos de volver ahora, a la melancolía, tema de
nuestro trabajo, que en esta etapa final de la Obra de Juan Ramón Jiménez se hace más intensa.
Los poemas místicos de estos años de exilio son la contraparte de las frecuentes y largas
depresiones que aquejaron a J.R.J. a lo largo del exilio. Los Diarios de Zenobia dan cuenta del
sufrimiento de su marido, que este infligía en ella. Son testigo de la insuficiencia y falsedad
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de esa poesía mística de fusión de J.R.J. con el aspecto idealizado de sí mismo. Sobre la
relación entre la mística y la depresión se ha escrito mucho ya 13.
Fueron muchas y profundas las depresiones de J.R.J. en el exilio. Tuvo ciertamente
razones para entristecerse. Había perdido España y la veía de lejos estragada por la guerra
primero y después sometida al yugo de la dictadura. Perdió a muchos de sus familiares más
cercanos: a su hermana Victoria, a su hermano Eustaquio. El hijo de este, su sobrino favorito,
había muerto en el frente de Teruel en 1938. Todas estas eran importantes razones para
entristecerse y fueron motivo también de preciosos y conmovedores poemas, como “El más
fiel” (Obra Completa, I, 2, 1048), dedicado a Juanito Ramón o “La raíz de la existencia”, sobre
su hermana Victoria (Una colina meridiana 78), enmarcados en el negro marco de la muerte
y, en lo que respecta al corazón del poeta, en el hondo fondo de su melancolía. De ahí rescata
y exalta J.R.J. con fuerte ímpetu poético lo valioso de esos seres queridos. Fue su melancolía
lo que más peso hubo de tener para el dolor de la pareja, la más temprana, la más honda y la
más larga, pues databa de su época de desarrollo. Pero ahora su obra, inmensa y en constante
crecimiento, es más que nunca causa para el poeta de frustración, pues cercano ya a la muerte,
se enfrentaba a la imposibilidad de acabarla.
Este vínculo entre obra y enfermedad, que confirma la observación de Luis Calandre de
que la preocupación por su obra afectaba la salud de J.R.J., lo confirma también Zenobia en
su carta de 1954 al editor español Ruiz-Castillo, al hablar de las dos últimas depresiones de su
marido: “Estos dos estados de depresión, el del año 50 y el actual, le han sobrevenido

13

Se pueden consultar “Psicopatología y espiritualidad en la vida y obra de Juan Ramón Jiménez”, de Javier Andrés
García Castro y Mística y depresión: San Juan de la Cruz, de Álvarez Rodríguez.
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precisamente cuando más enfrascado estaba en la tarea de revisar toda su obra para ediciones
finales” (Lírica de una Atlántida 21).
Pero, ya sentido el sabor amargo de esta escritura final, apreciemos la dulzura de esos
poemas, su carácter extático, que ha hecho a parte de la crítica considerarla como la mejor
poesía de Juan Ramón Jiménez, aunque hayamos de retornar después a su amargor. El
misticismo le proporcionó un lugar a J.R.J. para ese exceso de sí mismo que tanto lo
incomodaba, le hizo escribir poemas que, por la unidad que cantan con la naturaleza, son
insólitos en sus asociaciones, enigmáticos, sugerentes. Su entusiasmo también se relaciona con
los momentos felices, destellantes, de la vida del matrimonio en el exilio y que dejó plasmados
Zenobia en sus diarios. Ese entusiasmo acaso encontró ya su más maravillosa expresión en el
poema "Criatura afortunada" de la Estación Total (Obra Completa, I, 2, 968).
De los poemas del exilio, uno de los más hermosos es “Árboles hombres” de los
Romances de Coral Gables, al que me referí con anterioridad al hablar de la dificultad de la
separación del poeta respecto del otro. A la vez el poema apunta a la necesidad inherente del
ser humano del narcisismo, al estado primitivo del desarrollo en que el bebé no distingue entre
él y su madre. Aún no se ha formado su ego diferenciado del de su progenitora o de las figuras
que lo cuidan, y para que el desenvolvimiento de esta etapa sea exitoso, ha de suceder con
cuidado. La frustración no debe exceder a la satisfacción. El niño necesita ser reflejado, en
todas sus emociones. No sólo en su alegría, sino en su tristeza, rabia, ansiedad. Los
psicoanalistas modernos tratan de reproducir en su sala de consulta esta relación entre bebé y
figura cuidadora de los dos años primeros de vida en que ocurre la formación del ego.
Favorecen la transferencia narcisista y la nutren, de manera que el paciente pueda decirlo todo,
salvando los obstáculos de la transferencia y fortaleciendo el ego. De este modo tratan a los
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pacientes psicóticos, dañados muchos de ellos en su primera etapa, pero también este método
sirve de ayuda en el caso de los demás pacientes, porque nadie tuvo un desarrollo perfecto.
Siempre quedan de esa época trazos de frustración que no se logró superar adecuadamente y
espera liberación. Por ello la transferencia narcisista es para el psicoanálisis moderno su más
preciado tesoro, que se puede reconocer en la belleza del poema “Árboles hombres”.
Los árboles le hablaban al poeta, y el poeta no cuenta lo que le decían, pero si hacemos
que se recline, si lo escuchamos con el resto de su vida y de su obra, a través de su experiencia
de otros árboles, tal vez podamos oír la voz de los de Coral Gables. Son muchos los árboles
que le hablan a J.R.J. y José Muñoz Millanes, el director de esta tesis y a quien debo el haberme
fijado en este poema, se preguntaba por la razón de que fueran los árboles los que le hablaban
al poeta y me señaló una larga tradición literaria de árboles habladores. Ahora, mientras corrijo
la tesis, leo el testimonio de un biólogo, David George Kaskel, quien afirma que los árboles
hablan una lengua que podemos aprender las personas. Haskel ha escrito un libro, a la vez
científico y poético, titulado The songs of trees: stories from nature's great connectors, que
puede responder a la inquietud de José, aunque la respuesta la ha venido ya encontrando a
través de los numerosos textos que ha leído de árboles que hablan. La naturaleza se expresa
independientemente de la ciencia que la estudie, si bien esta, unida a la poesía, puede aportarle
un poderoso reflejo, de los que ella tanto ama.
Fueron muchos, entonces, los árboles que le hablaron a Juan Ramón Jiménez. Aquel pino
de la corona de Platero y yo (Obra Completa, II, I, 494), por ejemplo, le decía muchas cosas
al poeta sobre sí mismo. Le hablaba de su anhelo de “plenitud verde y derramada bajo el gran
cielo azul de nubes blancas”. Al cortársele una rama, le dijo su propio dolor, le hubo de hablar
de su experiencia de sentirse mutilado. Lo conectaba con su fuerza, aquella que anheló años
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antes en la “flor fuerte”. Con el pino sí parece ahora alcanzarla, pues llega a exclamar: “¡Qué
fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo!”. Porque le proporciona seguridad y
guía: “Él es faro rotundo y claro en los mares difíciles de mi sueño, como lo es de los marineros
de Moguer en las tormentas de la barra”. El pino de la corona le habla de su magnitud, por
toda la historia de la que ha sido testigo y que ha albergado bajo sus ramas: “La palabra magno
le cuadra como al mar, como al cielo y como a mi corazón. A su sombra, mirando las nubes,
han descansado razas y razas por siglos, como sobre el agua, bajo el cielo y en la nostalgia de
mi corazón”. Más podría, a su larga edad, identificarse el poeta con ese pino después de haber
presenciado y haberse hecho canal del Modernismo y las Vanguardias, de la poesía de la
primera mitad del Siglo XX, de haber visto pasar una guerra civil en su país y recogerla en los
poemas, fotografías y recortes de periódico en su proyecto Guerra en España.
En fin, el pino viene a significar la claridad para su duda y el descanso de la eternidad, siempre
buscada en su poesía, sobre todo en esta última época.
En el poema “Álamo blanco” de Canción, este árbol le habla al poeta de su conexión
entre el arriba y el abajo, el cielo y la tierra, polaridad de su obra. Le refleja su sueño de síntesis
de sí mismo:
Arriba canta el pájaro
y abajo canta el agua.
(Arriba y abajo,
se me abre el alma).
¡Entre dos melodías,
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la columna de plata!
Hoja, pájaro, estrella;
baja flor, raíz, agua.
¡Entre dos conmociones,
la columna de plata!
(¡Y tú, tronco ideal,
entre mi alma y mi alma!)
Mece a la estrella el trino,
la onda a la flor baja.
(Abajo y arriba,
me tiembla el alma).
En su poema Espacio, el poeta vuelve a atribuirle a un árbol carácter locutorio, al
chopo de Madrid, que le hablaba de su inmanencia:
Aquel chopo de luz me lo decía,
en Madrid, contra el aire turquesa del otoño:
«Termínate en ti mismo como yo».
Todo lo que volaba alrededor,
qué raudo era, y él qué insigne
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con lo suyo, en lo suyo, verde y oro,
sin mejor en lo verde que en el oro.
(Obra Completa, II, 2, 1289)

Pero el hablar de los árboles al poeta de sí mismo encontraba su límite. El miedo a que le
dejaran de hablar era un deseo, como ya vimos. “Árboles hombres” es eco de un capítulo de
Platero y yo, “El árbol del corral”, que expresa, precisamente, la incapacidad del árbol, una
acacia, de hablarle al poeta, con la frustración que esa incapacidad le produce a este, que es aún
más sangrante por cuanto el propio J.R.J. fue quien sembró ese árbol. Cuando estaba creciendo,
la acacia le inspiraba su poesía y era símbolo de pureza y de finura. Pero después le ocurrió al
árbol algo lamentable para el narrador, que le cuenta a su burro y confidente: “Hoy, Platero, es
dueña casi de todo el corral. ¡Qué basta se ha puesto! No sé si se acordará de mí. A mí me parece
otra. En todo este tiempo en que la tenía olvidada, igual que si no existiese, la primavera la ha ido
formando, año tras año, a su capricho, fuera del agrado de mi sentimiento”. (Obra Completa, II,
I, 497) También aquí ocurre el “disgusto de árbol distinto”, como en “Árboles hombres”, sólo
que esta vez no es el poeta el que se lo proporciona al árbol, sino este al poeta. Y es una enorme
desazón la que este disgusto le ocasiona. Resuena con aquellas fantasías infantiles que su
experiencia en los jesuitas asesinó, según le contaba en una carta a Graciela Palau Nemes (Vida,
351), con las desilusiones que hubo de darle a su hermano Eustaquio, con la de los niños pobres
del capítulo “juegos al atardecer”, con la que le hizo sentir la generación del 27 al tomar su propio
rumbo, con tantas otras desilusiones. Continúa diciéndole el poeta a su burro:
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Es triste; mas es inútil decir más. No, no puedo mirar ya, en esta fusión de la acacia
y el ocaso, mi lira colgada. La rama graciosa no me trae el verso, ni la iluminación
interna de la copa el pensamiento. Y aquí, adonde tantas veces vine de la vida, con
una ilusión de soledad musical, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frío, y quiero
irme, como entonces, del casino, de la botica o del teatro, Platero.
Lo que le agradaba al poeta era entonces la finura del árbol joven, versus la bastedad del
árbol crecido. Es esta la que no tolera el narrador, no podía escuchar este aspecto que de sí
mismo el árbol quería decirle. La bastedad es también la característica que J.R.J. se atribuye a
sí mismo al destacar la delicadeza de su primera novia, Pepita Gonzalo, una niña de ciudad.
Cito el fragmento de Recuerdos, en que el narrador cuenta esta experiencia, completo, porque
es sumamente elocuente del ideal que esa niña representaba para él y del sentimiento que su
diferencia con ella le provocaba:
El primer sentimiento de la mujer delicada, fina sutil, incorpórea, hermana del sueño
y de la enredadera, me lo dio Pepita Gonzalo. Sus ojos eran de un color verde claro y
redondo, en un rostro blanco y con pecas, agudo, tierno y mimoso.
Pepita Gonzalo fue siendo sucesivamente para mí Chopin, Heine, Bécquer. Y luego,
cómo todo lo encontrado de mi sueño en la realidad se ha parecido a Pepita Gonzalo!
¡Cómo soñaba, y con qué pena, yo, niño basto de pueblo, basto, basto, con Pepita
Gonzalo! (Obra Completa, II, 2, 1766).
En el fragmento late el conflicto juanramoniano entre la carne y el espíritu, con la tristeza de
no poder del todo identificarse con lo incorpóreo y el consiguiente sentimiento de inferioridad.
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Lo inaccesible de ese ideal era el móvil de la poesía de J.R.J., según he venido mostrando en
este trabajo.
Volviendo a la acacia y a su doble momento de ilusión y decepción, recuerda a los dos
primeros momentos que describe J.R.J. sobre su propia poesía en el poema “Vino primero
pura…”. Cito lo que corresponde a ellos:
Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un niño.
Luego se fue vistiendo de
no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo…
También su crecimiento invasor del espacio en que se encuentra recuerda el de la obra
desbordante de J.R.J. No pudo nunca aceptarlo, porque le impedía su ordenación, la
terminación en sí mismo a la que le exhortaba el olmo de Madrid. Para haber podido terminar
hubiera primero tenido que conectar con la necesidad de expandirse tanto, con la necesidad de
su bastedad también. Hubiera tenido que escuchar lo que la acacia tenía que decirle de estas
características suyas, pero su melancolía no se lo permitió.
Al no poder escuchar los aspectos suyos que lo hacían sentirse inferior, el poeta se vio
obligado a repetir poema tras poema el ideal inalcanzable. La intolerabilidad de esos aspectos
fue el acantilado de la repetición compulsiva.
De su época en que vivió en Maryland, posterior a la de La Florida, son sus poemarios de tono
místico más intenso: Animal de fondo y Dios deseado y deseante. Compuso el primero a su
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ida a Argentina en 1948, dialogando con el mar como había hecho en el Diario de un poeta
recién casado. El mar significa la madre, como ya vimos, a la que el poeta idealizaba. Fue en
Argentina donde cambió el título de Diario de un poeta recién casado por el de Diario de
poeta y mar, al publicarlo de nuevo en la editorial Losada. El viaje a Argentina supuso una
fusión con el aspecto idealizado de sí mismo, ya que el país lo ovacionó, lo alabó hasta el
extremo. Le concedió el elogio botafuméirico que por otro lado rechazaba, pero cuyo rechazo
encubría su deseo de él. Su poesía, de constante exaltación del ideal, en cierto modo lo
inspiraba.
De la actitud adoratriz de algunos de sus lectores se burla Pedro Salinas en carta a Jorge
Guillén el 8 de mayo de 1945: "Hay una congregación de hijas de J.R.J., similar a las Hijas de
María, y en la que forman muchos hijos, que merecían ser hijas, por toda América, cuyo gran
proboste podía ser Juan Guerrero: los que ponen los ojos en blanco, al mentarle".
(Correspondencia, 352). El 24 de octubre de 1948, con ocasión del viaje a J.R.J a Argentina
le escribe Salinas a Guillén: "[J.R.J.] es el Sagrado Corazón de la poesía moderna, y tiene sus
beatas como el de verdad" (461). A propósito de esta imagen y en relación a la enfermedad
del corazón que Juan Ramón Jiménez quiso tener y cuya existencia negaron sus médicos, me
viene a la mente un dicho del doctor Calandre, el cardiólogo que lo trató en Madrid. “Todo el
mundo adora al Sagrado corazón, cuando deberían adorar al Sagrado hígado, que cumple
muchas más funciones”. (El hígado era el órgano favorito de los médicos desde la Antigüedad
hasta mitad del siglo XX, en que el órgano predilecto a pasó a ser el cerebro). No se trataba de
un problema de corazón, ni de hígado tampoco el de J.R.J., pero la insistencia en que su
problema era de corazón es síntoma de su histeria, y las palabras de Calandre sobre el prestigio
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que la palabra gozaba en aquel entonces entre la gente, por su asociación religiosa, parecen
apoyar esta tesis.
J.R.J. necesitaba identificarse con Cristo para seguir así la ley de la madre, como
explicaba Christopher Bollas. Y a Bollas volvemos, con él volvemos a nadar, esta vez a
propósito de las numerosas hospitalizaciones del poeta a raíz de sus crisis depresivas. Viene
en su rescate. De hecho, Bollas fue salvavidas de playas en su adolescencia. En su libro Catch
them before they fall, el psicoanalista habla de la importancia de que los pacientes hablen en
los momentos de crisis para poder sobreponerse a ella y de cómo la hospitalización, con el
suministro de medicamentos, provoca la pérdida de esta oportunidad, al reprimir los
sentimientos que motivaron la crisis. Recomienda aumentar el número de sesiones de
psicoanálisis por semana, incluso por día, para poder salvar al paciente de un abismo del que
considera muy difícil que salga una vez ha caído en él.
Fue etapa la de Estados Unidos de hondas depresiones para Juan Ramón Jiménez, quien
tuvo que ser hospitalizado muchas veces. A la vuelta de Argentina, en Maryland, escribió Dios
deseado y deseante, continuación de Animal de fondo, y al poco tiempo cayó en una depresión,
por la separación de Argentina, pero sobre todo porque este país, como nadie en su vida, por
otra parte, le había podido reflejar en su aspecto denigrado, con el que el poeta necesitaba
conectar.
Los poemas de unidad con lo divino de estos libros, significan, en el plano de lo consciente,
un gran avance respecto del poema de adolescencia de Juan Ramón Jiménez titulado “Plegaria”,
de la voz a la vez enojada y aterrada de este, por cuanto que en ellos la voz poética se identifica
con dios y, por tanto, ya no parece temerle por el castigo que le puede infligir. Pero en el
plano inconsciente, “Plegaria” seguía latiendo en esta tercera etapa en el corazón del poeta, ya
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que la insistencia en tal unidad con dios remitía a una separación de él que se manifiesta en la
desconexión de J.R.J. de su mujer reflejada en los diarios de ella. Zenobia tuvo que sentir por él
la frustración por esta escisión del propio J.R.J. con los aspectos de sí mismo imposibles para él
de tolerar.
Aparece en el soneto su aprisionamiento, del que nunca se pudo liberar el poeta. La prisión
de su poesía última la constituye el exceso de luz en que se deleita. “La luz que alumbra por
debajo un sueño”, título de uno de los poemas de Dios deseado y deseante, cegaba el sentimiento
de frustración contrario a la euforia que expresa y al que la reiterada expresión de esta remitía.
Cito la primera estrofa del poema:
Igual tú sales, dios, en todas partes
el sol, también, de la mañana;
y saliendo me haces salir a mí,
y tú y yo, los deseados descantes,
somos en todas partes como el sol,
igual que el sol, igual que el sol,
conciencia rosabella de la aurora,
conciencia blancabella del cenit,
conciencia rojabella del poniente.

(Obra Completa. I, 2, 1189)

En esta estrofa el poeta insiste en el todo y en el sol y lo sigue haciendo a lo largo del poema. La
insistencia en el todo nos remite a la parte excluida o denigrada de la psique de su autor, cuyo
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afán por negarla le provocaba su sufrimiento. El sol remite a la melancolía. No por casualidad
llamó Kristeva a esta dolencia El sol negro, título de su conocido libro. Otras veces, en lugar de
mencionar el sol, el poeta se refiere al oro, y entonces me recuerda a aquel sueño de J.R.J.
cubierto de oro en un jardín dorado, de un oro viejo, por el cansancio que ese oro me producía.
Así en el poema “Este día que es toda la vida”:

Igual tú sales, dios, en todas partes,
el sol, también, de la mañana;
y saliendo me haces salir a mí,
y tú y yo, los deseados descantes,
somos en todas partes como el sol,
igual que el sol, igual que el sol,
conciencia rosabella de la aurora,
conciencia blancabella del cenit,
conciencia rojabella del poniente.
(Obra Completa. I, 2, 1191)
Aunque sus poemas de unidad con la conciencia o dios puedan sugerir libertad, un
fragmento en prosa de Vida, el proyecto biográfico confesional e inacabado de J.R.J., es testigo
de su frustración por no poder conseguir la clave que lo haría libre, ni desvelar “el secreto”
para su libertad. Cito:

Si yo estuviera sano, sería uno de los hombres más grandes del mundo. Pero, como dice
Amiel, lo no realizado no es nada. Claro…Sin embargo…No será nada para los demás,
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pero para mí…Ah, si supierais los gérmenes decididos a estallar que llevo dentro! si yo
pudiera emplear mi vida entera en mi pensamiento! Si mi salud igualara a mi
enfermedad, al ansia de saber, al afán de viajar, de obrar, de aniquilar, de construir! Soy
un preso de mí mismo en un reino perdido que pudiera conquistar.
Abierto está ante mí el secreto, pero la debilidad me retiene y no puedo ir! (Vida 644).
Quería penetrar en “el secreto”, de igual forma que en su poema “Plegaria” ansiaba
encontrar la verdad. “En donde la verdad se esconde” era, de hecho, otro título para ese soneto.
El poeta incluyó el poema repetido bajo los dos diferentes títulos como parte de su proyecto
Vida.
Dentro de la producción poética de J.R.J. ocupan un lugar particular sus dos poemas
Espacio y Tiempo, escritos entre 1940 y 1941 durante la estancia del poeta en Coral Gables,
Florida. No tengo tiempo para extenderme en ellos como quisiera, pero puedo indicar que fue
la falta de tiempo, el verse cercano a la muerte, lo que motivó a su autor a escribirlos. Que en
su cansancio y sentimiento de finitud quiso reclinarse en el espacio creativo para encontrarse
a sí mismo y a su poesía, abriendo un nuevo camino en su escritura. También que entre el
reclinarse de uno y otro poema hay una gran diferencia, similar a la oposición entre poesía y
prosa que vimos en la segunda etapa. Tiempo es el poema incompleto escrito en prosa,
mientras que Espacio fue primero escrito en verso y lo corrigió una y otra vez. Fue el texto
privilegiado como lo era la poesía frente a la novela. En Espacio predomina el concepto,
mientras que en Tiempo abunda la anécdota, aquel aspecto que el poeta quiso eliminar de su
poesía en su concepción poética de pureza. Pienso que Almudena del Olmo acierta cuando
intuye que J.R.J. no terminó Tiempo porque esta coordenada le habría de producir más dolor.
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Sí, ciertamente era la dificultad del sentimiento lo que le enmudecía la lengua al poeta, como
decía Cervantes, y lo que le llevaba a crear una y otra vez el mismo poema (el mismo desde el
punto de vista de su significado emotivo para el poeta).
Aunque los dos poemas reflejan el conflicto juanramoniano entre la carne y el espíritu
(así la alabanza del amor no carnal entre Abelardo y Elisa y el reproche a Abelardo por haberse
encerrado en un convento menospreciando la pureza de su castración se encuentra en ambos),
hallamos en Tiempo una expresión más libre del instinto. Se aprecia especialmente en la
insólita descripción que el poeta hace de la música:
Música mía, encantadora música, qué bien bailas, qué bien baila tu esqueleto, tu
hígado, tu bazo, tu diafragma, tu yel, tus metros de intestino, tus microbios, tu recto,
tu escremento. Música, tú te salvas de la llamada realidad fea. ¡Cántame, báilame,
bésame, abrázame, encanto, mujer, gloria divina! O no, mejor tú, animal hembra que
no presumes con perfume, que haces todas tus necesidades naturalmente, y envuelves
en ella tu amor y nos envuelves a nosotros en tu zoológico. Bésame, baila, canta,
bésame, foca, encanto, verdadera diosa que nada tienes que ocultar. (Obra completa I,
2, 1351).
Lo llamativo de este fragmento es la expresión libre del deseo frenético del poeta de ser
seducido por la música, y la aceptación del cuerpo. Asombra la aceptación del excremento,
que aparece denigrado en los versos de Espacio: “Amor, amor, amor, lo cantó Yeats/ amor en
el lugar del escremento” (Obra Completa, II, 4, 1270). De esta forma acepta “lo sucio”, el
aspecto que tanto temía, que criticaba en otros (por ejemplo, en la insultante carta a Jorge
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Guillén recordándole su fama de pestilente en la Residencia de Estudiantes 14 y que en sus años
finales quiso aceptar en su aforismo “A todo se llega. He aprendido a ser sucio y me parece
bien” (Ideología 571), mientras él mismo, para suplicio de su mujer, se negaba a lavarse o
cortarse el pelo.
También acoge el poeta la hiel, revelando su gusto por ella. La yel se opone a la miel que
llena la mayoría de los versos del poeta, pero que abunda en su crítica. Es curioso que en el
texto citado no se menciona la dulzura, tampoco el corazón. Esos aspectos son los
privilegiados, en cambio, en la poesía de J.R.J. La dulzura abunda en Espacio, con los
repetidos versos “y para recordar por qué he venido/ vengo a ti, Hudson River de mi mar./
Dulce como este sol era el amor”. Son versos muy hermosos en su unión de pasado y presente
y de España con América. También llevan en el “era” el signo de la melancolía del poeta. Esta
se aprecia además en su carácter repetitivo. Y su exceso de dulzura, en contraste con la
agresión que abunda en Tiempo, refleja la diabetes afectiva de J.R.J.
Espacio representa el yo ideal del poeta, insiste en la unidad con el todo, representada en
el destino o conciencia. La insistencia en la conciencia, como la insistencia en el sol o en el
oro, remitía a su contrario o a su ausencia y así no es de extrañar que J.R.J. añadiera un
fragmento final a Espacio, en 1954, relatando el abandono de esa conciencia. Lo escribió en
prosa directamente y sabemos que la prosa significaba para Juan Ramón Jiménez en su edad
anciana autenticidad.

14

Le escribió J.R.J. a Jorge Guillén:Ya sabe usted que en la R[residencia] de E[studiantes] de la C[alle] de P[inar]
siempre que cualquier hecho bajo, deficiente o traidor quedaba a la sombra se señalaba manualmente a un cuarto
bien conocido además por su pestilencia. Los sucios del cuerpo son sucios del espíritu. Lávese, lávese y escríbame
luego. La limpieza corporal aquí va unida a la moral. Lávese, Guillén, lávese. (Guerra en España, 677)
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Tiempo tiene un carácter autobiográfico, al referirse a episodios y personas concretas de la
vida de su autor. Las apreciaciones de J.R.J. sobre estos, como es natural en su ego escindido,
reflejan, por un lado, su yo ideal y, por otro, su yo denigrado. Entre las positivas encontramos
aquel elogio de Rubén Darío que tanto lo alentó en su vida:
No olvido nunca la alegría mejor, el profundo bienestar moral que sentí a mis 19 años,
cuando Rubén Darío, después de leer algunos de mis primeros versos, y salvando
generosamente la distancia que había entre su escalón y el mío, me dijo:
“usted va por dentro”. Aquello fue como un epivitafio. (Obra Completa, II, 2, 1352)
Agradeció siempre este elogio de aquel “dentro” creativo, que le llevó a escribir su magna
obra y que era también su esperanza para su curación, aunque ya estudiamos la idealización
que llevaba aparejada en la mente del poeta.
El elogio de Toscanini contiene el carácter eterno que J.R.J. deseaba para su obra y, cuyo
anhelo logró que esta amalgamara y reflejara diferentes épocas y corrientes artísticas, desde el
Modernismo a la Vanguardia.
Toscanini es para mí un hombre mayor de los mayores que he oído y visto. Entra hora
en el escenario donde su orquesta le espera, lento, fino; vacila al subir al atril, pero
cuando se pone la batuta, la varita de la virtud, entre sus dos manos eléctricas y espera
lleno de sí y da de pronto, como con una pluma de ave que fuera una flecha del paraíso,
la señal al primer instrumento, es ya un dios sin 74 años de edad, con un millón de
millones de años ya sin tiempo ni espacio, una vida verdadera ya después del prólogo
de la obra. (1327)
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El tiempo y el espacio limitan la vida y contra ellos se rebelaba el poeta no de forma
distinta a como se rebelaba a Dios en el soneto “Plegaria” que compuso a sus catorce años. A
propósito de la lucha de Juan Ramón Jiménez contra el tiempo me vienen a la mente las
palabras de Susan Kavaler-Adler sobre el tiempo como objeto.

El tiempo, dice la

psicoanalista, puede experimentarse como sostenedor (en el concepto winnicottiano de
‘holding’) o como perseguidor. Esta última era la experiencia del poeta del tiempo, cuya
agresión a él dio como fruto el fantástico elogio a Toscanini y sus innumerables poemas sobre
el tiempo y la eternidad. Lo que los anima es ese deseo de lucha presente en “Plegaria” que
Darío reflejó en su soneto a J.R.J. a la muerte de su padre, precisamente para animar a su
amigo a vivir y pervivir.
La expresión del dolor y de la crítica negativa en Tiempo es más numerosa que la
de alegría y crítica positiva en este poema, por eso le dedico mayor espacio que a Espacio, por
tratar esta tesis de la melancolía del poeta, y porque este necesitaba mucho más espacio para ella
del que tuvo en vida. Tiempo tiene un carácter confesional. En él Juan Ramón Jiménez revela
algunos aspectos de sí mismo que rechaza. Por ejemplo, reconoce “lo cursi” de su obra de
juventud. Dice: “Todos tenemos algo cursi, yo, por ejemplo, el exaltado sentimentalismo de mi
juventud, por enfermedad nerviosa, soledad y lejanía de sanatorios franceses y españoles” (Obra
Completa, II, 2, 1350).
Aquel sentimentalismo, como vimos, remitía a una falta de sentimiento, a la falta del
rugido del león, cuya crítica por su ausencia tanto le dolió a J.R.J que le hiciera su paisano
cuando le entregó sus primeros escritos para que los publicara. Otra confesión importante del
poeta es la del fragmento citado anteriormente de la identificación con “el señorito” y su
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incapacidad de escribir como el pueblo, al que J.R.J. consideraba la inmensa minoría. Al
hacerla, parece revelar que se muestra de acuerdo con las críticas sobre su posición social.
También J.R.J. se arrepiente de no haber contestado cartas de personas que merecían respuesta,
por ejemplo, la carta “noble y digna” del periodista Víctor de la Serna. Lamenta el perjuicio
que le ocasionó su aversión a las cartas:
Cuántas cosas he deshecho y cuantas se me han desarreglado en la vida por mi odio a
las cartas. Y siempre quedan para el después más favorable las que se debieran escribir
más pronto. Cartas que escribir, mi horror de cada día, cartas largas que recibir, mi
angustia de cada día. Como las visitas largas de la amistad pesada. No, no me gustan
las visitas largas ni las cartas largas, ni cuando no son necesarias unas ni otras (Obra
Completa, II, 2, 1345).
El problema de Juan Ramón Jiménez de no contestar a las cartas que necesitaban
respuesta guarda relación con su frustración por no hallar respuesta a su plegaria. Pienso que
la función del contacto del psicoanálisis moderno lo hubiera ayudado. Esta consiste en seguir
el contacto del paciente, responder a sus peticiones y preguntas cuando este las haga, dejando
que él tome la iniciativa. Los psicoanalistas modernos imitan de esta forma la relación que
debe darse entre niño y madre en los primeros meses. La madre ha de darle de comer al hijo
cuando este se lo pida, de lo contrario el hijo siente el alimento como intrusión. Ha de
responder a los gestos que denoten necesidad de respuesta, sin sobreestimularlo. La presencia
o falta de sintonía entre madre y niño en los primeros dos años de vida marca la relación con
los otros en lo sucesivo y se puede sanar en el psicoanálisis en la relación entre psicoanalista
y paciente, regresando a esa primera etapa. La experiencia de obtener la necesaria
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participación del otro le hubiera ayudado al poeta a encontrar la respuesta a su rezo y a
responder a lo necesario.
Respecto de la largura de las cartas o de la pesadez, le hubiera ayudado a tolerarlas el
encontrar espacio para su propia largura y sostén para su propia pesadez. “Pesadito” le llamaba
a J.R.J. su madre, además de “cansadito”, entre otros adjetivos que el poeta enumera
(Españoles de tres mundos 218).
En Tiempo, además, J.R.J. se queja de su finitud, de su exilio forzado por la dictadura.
Lo relaciona con la estancia apretada en el vientre de su madre que le evoca una exposición
científica en el Rockefeller Center. Cree que aquella fue una experiencia de agobio de la que
fueron repetición sus posteriores sentimientos de estrechez, incluido el presente en que se
halla. Dice el poeta de su situación actual: “Y yo ahora, fuera del todo de mi dentro, preso
fuera. Cárcel agobiante, más que una matriz o un huevo, la de la ausencia obligada por la
injusticia, vigilia de ahogo, tortura del buey de Franco, caño estrechado y apretador. (1340).
Abundan las críticas a los otros, con nombres y apellidos para hacerlas públicas y que
suelen revelar aspectos denigrados del mismo poeta. Del sentimiento de estar aprisionado es
hermoso ejemplo la imagen del Río Hudson entre los edificios de la ciudad, proyección de la
imagen grande, mágica y trágica del propio Juan Ramón Jiménez: “Qué mágico el Hudson
aquella noche negra y plata en que llevamos a Leontina a su estudio. Se salía, hierro frío vivo,
de madre y parecía un mar encadenado, enjaulado en los edificios de plata y hierro”. (1343).
Se trata de un sentimiento muy antiguo este de estar preso, data de su época preedípica y no
se ha de descartar que J.R.J. acertara al situarlo en el período de su gestación en el vientre de
su madre.
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Recuerda momentos en que estuvo a punto de morirse y trata de imaginarse la muerte
como una experiencia agradable, recordando la de Mamá Pura. En su miedo al final su madre
le sirve de apoyo, de igual forma que en Espacio vuelve una y otra vez a ella en los versos: “Y
para recordar por qué he vivido, vengo a ti, Hudson River de mi mar. Dulce como este sol era
el amor”. Hay en Tiempo críticas del poeta a los otros, como ya apunté. J.R.J. Critica a algunos
de sus médicos, por ejemplo, al que le puso la inyección de morfina casi letal (1344). La crítica
que más se repite es la de falsedad, que atribuye a numerosos personajes. Por ejemplo, a Luis
Araquistain, autor de un texto criticando la conferencia de J.R.J. “El trabajo gustoso”, según
el poeta. Lo llama “gran farsante” (1331). También llama farsante a León Felipe. Dice: “Pero
el hombre de mi generación no puede, no podrá ser feliz (en el mundo). Sólo León Felipe, los
farsantes.” (1341). Dice haber sido engañado por José Bergamín. “A mí me engañó en su
juventud” (1360).
Recuerda haber sufrido un engaño cuando pasó de idealizar un cuadro de un toro en su
juventud. Relata así la experiencia: “A mí me gustan los cuadros y los paquetes verticales, y
yo lo había tenido colgado siempre cerca de mí. y de pronto, ¡qué mamarracho! Pero ¿es
posible que yo no me hubiera dado cuenta nunca de que aquello era un pastel estúpido pintado
con falsa, indolencia y necedad?” (1328). Fue un gran disgusto el que le causó, similar al de
la encina del corral de su casa en Moguer y similar a la desilusión de los niños pobres. La
acusación de falsedad es la principal crítica de J.R.J no sólo a José Bergamín, sino a los otros
poetas de la generación del 27. La encontramos dirigida a Salinas y a Guillén en numerosos
documentos. A su vez, estos poetas se la devolvieron. Por ejemplo, José Bergamín, en su
crítica del artículo de la Luz, contraponiéndola a La voz a ti debida, de Salinas, que calificaba
de auténtica.
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La crítica de J.R.J. de la falsedad de los otros era en realidad una crítica de sí mismo, de
un aspecto de sí queridos no toleraba, como vimos, y encontramos en el primer poema que se
conserva de J.R.J., escrito a los doce años de edad durante su internado en los jesuitas.
Además de llamar farsante a León Felipe, lo llama “león casero” (1332), significando con ello
la ausencia del rugido, la crítica de su paisano que tanto le dolió en su adolescencia. Pero emitir
el rugido no le era fácil ni seguro al melancólico Juan Ramón Jiménez. Le hacía falta la falsedad,
como ya he dicho. Su poesía está llena de esa falsedad, porque se basa fundamentalmente en la
idealización. Pero es importante aceptar su necesidad. Es preciso sacar al hipócrita del infierno,
esto le hubiera aliviado al poeta y hubiera evitado las críticas feroces a los otros por su falsedad.
No se trata tampoco de llevarlo al cielo, pero sí a su naturaleza, destacando su función
protectora.
Como segundo paso, el psicoanálisis le hubiera ayudado a construir la máscara o persona
adecuada para delimitarse ante el otro, mostrando lo que quisiera mostrar en cada ocasión,
tanto en su obra, hacia el receptor de ella, como en su vida. Le hubiera llevado también a
terminar Tiempo, y este hubiera acaso sanado el último fragmento de Espacio. La conciencia
con la que se trata de unir en este poema lo debería haber sido de los aspectos de sí mismo
expresados en Tiempo. De esta forma no lo hubiera abandonado.
Para finalizar trataré, aunque brevemente, de sus dos grandes proyectos en prosa
póstumos, Guerra en España y Vida. Ambos los escribió J.R.J. simultáneamente durante el
exilio y no los terminó. Del primero salió una primera edición por Ángel Crespo en 1985, a la
que le siguió otra más completa a cargo de Soledad González Ródenas en 2009. De Vida salió
publicado el primer tomo en 2014 y queda por salir un segundo.
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El primero lo escribió J.R.J. en respuesta a quienes lo criticaban por su falta de
participación en la política, demostrando con numerosos documentos, conferencias y textos su
participación social. Vida, por su parte, lo escribió respondiendo a las preguntas que le hacían
en las clases que impartía en las universidades americanas y como reacción a declaraciones
sobre él que sentía la necesidad de corregir.
Me fascinaban estos títulos, Guerra en España y Vida, por la afirmación de la guerra en
el primero, que había negado en su conferencia titulada “El trabajo gustoso”, y por su atención
a la circunstancia histórica. Por la afirmación de la Vida en el segundo. Una mañana fría de
invierno en Nueva York, mirando cómo un sol fuerte entraba por los bordes de unas gruesas
cortinas en unos grandes ventanales, me di cuenta de que esos títulos representaban las dos
pulsiones, la agresión y la libido, presentes en los dos primeros cuartetos del soneto de Rubén
Darío:

¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza
para empezar, valiente, la divina pelea?
¿Has visto si resiste el metal de tu idea
la furia del mandoble y el peso de la maza?

¿Te sientes con la sangre de la celeste raza
que vida con los números pitagóricos crea?
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¿Y, como el fuerte Herakles al león de Nemea,
a los sangrientos tigres del mal darías caza?
También supe que fueron los enemigos del poeta los que le hicieron afirmarlas. Aquellos
que le reprochaban su falta de participación en la guerra y aquellos que le criticaban por no
tener vida, por haberse enclaustrado en su obra. Los primeros lo tachaban de poeta no
comprometido y entre los poetas comprometidos estaba Gabriel Celaya, quien parece criticar
a J.R.J. cuando escribe: “Nada de lo que es humano debe quedar fuera de nuestra obra. En el
poema debe haber barro, con perdón de los poetas poetísimos”. Parece responder al aforismo
juanramoniano “lejos del poeta el barro” (Ideología, 117) y responde a la imagen de sólo poeta
que J.R.J. quería dar de sí. A su vez J.R.J. les reprochaba a esos poetas usar la guerra para
hacerse famosos sin llegar a hacer una obra de calidad. En Tiempo escribe: “Algunos de ellos
han convertido la hoz y el martillo en flechas, y el puño hipertrofiado en mano abierta
hipertrofiada, de tanto exhibir” (Obra Completa II 4 1331).
Pero en realidad, al escribir Guerra en España J.R.J. se identificaba con sus enemigos,
les daba lo que pedían, porque en ese libro estaba participando en la guerra como escritor, no
sólo como ciudadano. Él decía que el poeta sólo estaba comprometido a participar en política
como persona civil, no en su oficio y que la poesía no debía depender de las circunstancias.
Así, por ejemplo, en el texto titulado “de la naturaleza y de la poesía”, recogido en Guerra en
España: “Yo no creo que el poeta, como tanto se dice, y más con esta nueva y más verdadera
guerra del mundo, deba nunca acomodar su poesía a las circunstancias; ahora, por ejemplo, a
las de la guerra. No, no creo, no he creído nunca en la poesía ni en la poesía de ocasión”.
(Guerra en España 40)
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Conviene aclarar que, aunque Guerra en España esté escrito en su mayor parte en prosa,
cabe aunarla con la poesía por cuanto J.R.J. quería convertir esta en prosa para alcanzar la
autenticidad. Ambos aspectos representados en los títulos de esos libros, guerra y vida, se
encuentran en los dos primeros cuartetos del soneto de Rubén Darío, con lo cual responden de
forma positiva a la pregunta. Pero el soneto de por sí nunca habría llevado a Juan Ramón
Jiménez a afirmar su pulsión. El poema era como un pececillo acariciando su subconsciente.
Le hicieron falta las pirañas para afirmarla, sus enemigos. Más que las preguntas del soneto, y
mucho más, desde luego, que aquellas exclamaciones que los amigos de J.R.J. querían ponerle,
le hizo falta la negación con exclamaciones de los que le criticaban fuertemente: ¡No tienes
ceñida la coraza!
Paradójicamente fue esta negación lo que le hizo escribir “la gran novela sobre la Guerra
Civil española”, en palabras de Andrés Trapiello. El libro contiene fotografías, recortes de
periódicos, numerosas reflexiones, escritos en prosa y poemas de J.R.J. Fustiga la hipocresía
de muchos intelectuales que traicionaron sus ideas a favor de su comodidad, por ejemplo, la
de Pedro Salinas y Jorge Guillén, y cito sus palabras sobre estos: “En cuanto a la conducta
política de G y S. y otros...cursos de Middlebury bajo el pabellón de Franco, adhesión a la
República después de que Franco los dio de baja en el escalafón, etc. (Guerra en España 671)
También demuestra la consecuente actitud del poeta con su apoyo a la República y rechazo a
la dictadura. J.R.J. llegó incluso a romper su contrato con la sucursal de Espasa Calpe en
Argentina en 1937, por haber abandonado ésta a los escritores que se habían declarado a favor
de la República, renunciando al hacerlo a su seguridad económica. En Guerra en España J.R.J.
cumplió con aquel rasgo de los místicos de comportarse como si estuvieran delante de un
espejo, como decía Azorín, y de esta forma se convirtió él mismo en espejo ético ciudadano.
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Guerra en España iba a formar parte de un libro llamado Destino, según refiere Ángel
Crespo (Guerra en España, xvi). El destino representa la conciencia en el poema Espacio, y
la conciencia se opone, como vimos, al instinto. En Vida ya mencionamos todas las palabras
que se oponían a “vida”, una de las cuales era escritura. De hecho, no parece que J.R.J. la
llegara a afirmar del todo. Fueron las editoras las que decidieron titular así el libro
autobiográfico del poeta basándose en el hecho de que “vida” era la palabra que más se repetía.
Este frustrado intento de afirmar la palabra ‘vida; en su proyecto autobiográfico se corresponde
en la época en que lo escribe, al final de su vida, con el deseo de Zenobia de hacer su propia
vida expresado reiteradamente en sus diarios.
Encontramos también, y, sobre todo, la marca de la melancolía de su autor, en la
separación de las dos pulsiones en los dos distintos libros, que refleja la barrera esquizoide de
J.R.J. La agresión y la libido deberían aparecer unidas y se hallan divididas. Esto tuvo como
consecuencia el conflicto entre ambas, con la dificultad en que se encontraron los editores de
esos proyectos ante la tarea de reconstruirlos.
El relato de Ángel Crespo del proceso de reconstrucción de Guerra en España es de
enorme interés para el estudio de la melancolía de J.R.J. Ángel Crespo, buscando material
entre los documentos de la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez en Puerto Rico encontró un
sobre amarillo con el nombre de Guerra en España, que descubrió era un gran proyecto de
J.R.J. sobre la Guerra Civil y se internó en una aventura que comparó, fascinado, con el
laberinto del Minotauro. El estudioso y poeta, ante la dificultad de organizar el material de
J.R.J., por las numerosas reordenaciones que este hizo de él, llegó a una conclusión muy cierta
y es que este problema no tiene remedio. Parece resignarse a este hecho, aceptando así el
problema.
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Pero Ángel Crespo, quizá por la admiración que le tenía a J.R.J., y, sobre todo, pienso,
por la resistencia de este. a aceptar su conflicto, pasa por alto un importante texto
contradictorio. Dice el editor:
La finalidad del cual [Guerra en España] -intuida, con toda seguridad, por el atento
lector- se declara en una de las notas autógrafas:
En este libro, mi intervención de hombre y poeta en la política de España, unida a mi
trabajo normal. Quiero decir que eso es lo que yo creo que debe hacer un hombre en
la guerra si no puede pelear con los puños: realizar su trabajo como hombre vocativo
y ayudar a su idea social como hombre de la realidad cotidiana.
Por eso las conferencias, prólogos, diario, etc., todo lo que no sea lírica o prosa
abstracta. (Guerra en España, XV)
Lo contradictorio se halla en la exclusión de estos textos del proyecto de Guerra en España,
como si no formaran parte del “trabajo normal” del poeta que se desea incluir en él. Del
mismo modo, la conferencia titulada “El trabajo gustoso” estaba excluida de Guerra en
España. Se encontraba entre los papeles destinados a Vida, y Ángel Crespo decide incluirla
en el otro, por resumir la actitud del poeta ante la guerra, pero su ausencia de él no me
parece casual, parece repetir la exclusión de la lírica o prosa abstracta, y situarla al otro lado
de la barrera esquizoide.
Sospecho que la ausencia de la conferencia de Guerra en España pudo responder a la
incomodidad del propio poeta sobre ella. La escribió por insistencia de Azorín para leerlo en
público poco antes de la Guerra. La escribió con mucho entusiasmo, pero al final rehusó leerla,
alegando una conjuntivitis. Después, en Tiempo, se queja de las críticas que recibió por ella y
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las defiende con los elogios que recibió por parte de otros, pero su actitud defensiva sugiere
que no estaba del todo conforme con ese texto.
La conjuntivitis que alegó pudo ser un reflejo de la resistencia a mirar lo que en él le
incomodaba. La conferencia proponía una política de la paz en la que todos encontraran el
trabajo de su vocación y lo cumplieran gustosamente y la componen principalmente bellas
estampas de personas humildes realizando su labor. Lo que no tiene en cuenta el texto, lo que
a J.R.J. le faltó por ver, es la dificultad de mucha gente de encontrar un trabajo gustoso por la
injusticia social. El texto sigue la ideología krausista en la que se formó el poeta, pero leído al
borde de la Guerra Civil, no se adecuaba a las circunstancias. Pienso que J.R.J. no pudo
sintonizar con el público de su conferencia por su propia falta de conexión con el disgusto de
su trabajo, porque su adorada obra le proporcionaba no escaso sufrimiento, pero él no podía
dejar de idealizarla.
La inclusión de la conferencia “El trabajo gustoso” en Guerra en España se le pudo hacer
especialmente incómoda al poeta al ordenar los documentos en orden cronológico y colocarla
justo después de la entrevista que le hizo Pablo Suero, “Con Juan Ramón Jiménez, poeta y
nada más que poeta” (Guerra en España 151). La entrevista retrata a un J.R.J. devorado por
su obra, casado con una mujer también enferma (Zenobia por aquel entonces lo estaba),
resentido con todos y desvinculado de la política. La conferencia, en la edición de Ángel
Crespo y en la posterior de González Ródenas parece confirmar la crítica de Pablo Suero de
su reticencia a participar en política en relación con su melancolía.
También con referencia a la relación melancólica de J.R.J. con su obra, para señalar la
repetición y para abrochar una segunda vez ambos proyectos, quiero integrar los documentos
sobre el robo del piso de Padilla, porque juntos dan una visión completa de esa relación. De
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Guerra en España están ausentes los rechazos de J.R.J. de las ofertas para proteger su obra
antes de viajar a Estados Unidos justo al empezar la Guerra que, en cambio, están incluidos
en Vida. En Vida figura una entrevista al poeta, concedida al Diario Pueblo, de Cuba, en que
J.R.J., al preguntársele si el gobierno de la República protegía su casa, refiere tres
ofrecimientos que le fueron hechos para guardarla que él rechazó. Cito sus palabras:
El día anterior a nuestra salida de Madrid, me encontré en la calle de Leganitos, cuando
bajaba del Monte de Piedad e iba por nuestros pasaportes, a Rafael Alberti con su
mujer. Me preguntaron por nuestra situación y me ofrecieron dos milicianos para
guardar nuestra casa de posibles contingencias. Les di las gracias y les dije que no me
parecía bastante importante nuestra casa para inutilizar dos hombres en defenderla.
Ya en la Habana, recibí carta de mi gran amigo Juan Guerrero Ruiz, desde Alicante,
diciéndome de parte de Tomás Navarro Tomás, excelente amigo mío también de
muchos años y encargado de la comisión que cuida de proteger bibliotecas,
colecciones particulares, etcétera, si yo quería que se trasladase mi biblioteca y mis
manuscritos a Alicante o Valencia. Le puse un telegrama diciéndole que no trasladasen
nada.
Por carta de Luisa Andrés, nuestra joven y heroica cocinera, que no ha querido moverse
de Madrid hasta hoy, sé que el alcalde de Madrid ha enviado por dos veces una comisión
a nuestra casa a preguntar si sería conveniente que la custodiaran unos milicianos o
vigilantes. Ella, que nos conoce bien, contestó lo que nosotros hubiéramos contestado:
“que muchas gracias, pero que cosas más urgentes había que atender en Madrid en
aquellos momentos”. La comisión le dejó el número de un teléfono para que ella avisara
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en caso necesario. No me parece preciso decir que ella tiene encargo nuestro de ceder
cuanto en nuestra casa sea útil a quien lo necesite.
(Vida 530).
Así fue como ocurrió. Luisa Andrés dejó entrar en la casa a tres poetas conocidos de Juan
Ramón Jiménez: Carlos Martínez Barbeito, Felix Ros y Carlos Sentís, que se llevaron buena
parte de los manuscritos y libros de la biblioteca de J.R.J. Sólo uno de ellos, Carlos Martínez
Barbeito, reconoció haber participado en la extracción de los documentos, aunque declaró
haberse enterado del plan por casualidad y con la intención de proteger la obra de J.R.J.
Otro gesto de protección de su obra se lo hizo con insistencia su mujer, Zenobia
Camprubí, según cuenta ella en su Diario. Zenobia trató de llevarse con ellos la obra
manuscrita del poeta en previsión de lo que podía ser un largo exilio, pero J.R.J. se negó
rotundamente a esta decisión y Zenobia acabó desistiendo de ella. Durante su estancia en
América recordará varias veces en sus diarios esa intención suya y el no haberla podido llevado
a cabo, sabiendo el riesgo que corría la obra de su marido. El 3 de noviembre de 1937, en
Cuba, escribe Zenobia:
Empieza a pensar que perderá todo su trabajo, y por supuesto, ¿Quién le garantiza que
no sea así? Siempre se negó a recogerlo y tenerlo listo para la partida cuando le pedí
que lo hiciera, y cuando finalmente decidí hacerlo yo misma y se lo dije, me pareció
que le iba a dar un ataque de apoplejía si llevaba a cabo mi propósito. (Citado en
González Ródenas, 23).
Aunque se puede aducir como razón del abandono de su obra el deseo de volver pronto
a España de Juan Ramón Jiménez (y esta fue, sin duda, condición indispensable para que el
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poeta la dejara allí), tal intención no justifica la incertidumbre sobre el retorno a un país recién
batido en guerra, donde su propia vida en ese momento corría peligro, ni tampoco el rechazo
a las variadas ofertas de seguridad para su obra. El hecho de que los demás sintieran el peligro
de abandonarla y él no parece ser síntoma de su carácter depresivo.
Cabe pensar, y tiene sentido en relación a este y a la relación que guardaba con su propia
obra, que el poeta, al negarse a llevársela consigo o a protegerla, actuara sobre un deseo
inconsciente de hacerla desaparecer. Lo debió de hacer basándose en el bajo valor que le
atribuía y que expresó en su respuesta al ofrecimiento de Rafael Alberti y al de las instituciones
de la República de custodiarla. El arrepentimiento de sus escritos o la vergüenza de ellos fue
algo que J.R.J. declaró públicamente en entrevistas y en sus propios textos, junto a la idea
contraria de que su obra era magnífica e inigualable.
Sin embargo, este tipo de declaraciones, que encontramos en Vida, no se encuentran en
Guerra en España. En este proyecto prefirió adjudicar todo el odio que sentía por su obra a
los que la robaron, acusando incluso del allanamiento a su enemigo José Bergamín, que se
hallaba lejos de España. Porque J.R.J. no quería sentir ese odio, ni reconocer las ganancias que
obtenía de la pérdida de su obra, que eran varias. Podía liberarse de la dimensión de ella que
le avergonzaba. También, al hacerlo, se podía liberar de esa labor imposible de orden a la vez
que creación que, si por un lado le proporcionaba el placer del trabajo gustoso, por otro de
provocaba la angustia de no llegar a terminarla. Esta preocupación se la comunicaba
constantemente a Juan Guerrero Ruiz en las visitas que este le hacía a su casa. Así el 12 de
julio de 1931 le confía a su amigo y secretario:
Si toda pudiese quedar hecha desde luego no habría en la literatura española otra Obra
como esta, pero sería imposible dejarla terminada; no hay más que resignarse a
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trabajar cada día, y si consigo dejar los borradores en limpio, ahí quedan para que
pueda verse en ellos el intento…; otras veces se piensa si sería mejor un incendio que
lo destruyera todo, pero esto es como lo que hace un suicida, y yo no pienso de este
modo.
Al igual que Freud, creo que no existe el no inconsciente y que en ese “yo no pienso de ese
modo” J.R.J. ocultaba una afirmación, una fantasía de quemar su Obra y, al hacerlo, como él
dice, de suicidarse. Porque J.R.J. obtuvo algo más al desprenderse de sus manuscritos y libros.
El robo le procuró otra ocasión de lamento por un bien perdido, similar al de España al exiliarse
o al de “aquella rosa” del poema (Obra Completa, I, 2, 971), pérdidas todas las cuales no fueron
sino metáforas de un trauma o carencia mucho más temprano, repetido en su tenacidad
inconsciente de superarlo. También le proporcionó otra oportunidad de arrepentimiento, añadido
al de su obra, y el arrepentimiento ya sabemos que fue una constante de su vida.
Dejó, sin embargo, su obra inacabada y fragmentada, de cuya infinitud y fragmentación
son especial testigo esos dos proyectos en prosa, Guerra en España y Vida, con las dos ascuas
encendidas de sus títulos, de su instinto, mirándonos fijamente. Los dio a modo de confesión,
con el miedo a ser castigado, con la intención de limpiarse de sí mismo, con la esperanza,
acaso, de que alguien los recompusiera y los aceptara, y con la vergüenza de tener que
confesar.
Desde estas emociones se puede sentir la declaración en Tiempo de la falta de respuesta
del poeta a Gerardo Diego cuando este se le confiesa al maestro y le pide ser su amigo:
“Tampoco contesté a Gerardo Diego. Cuando me escribió aquella otra carta deplorando su
vida anterior juvenil de modo tan limpio y bello, y pidiéndome amistad. ¿Por qué no le
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contesté tampoco? Y yo lo deseaba vivamente y lo pensaba cada día”. (Obra Completa, II, 2,
1344).
Buscaba castigo, buscaba aceptación y buscaba respuesta, pues era en sí misma una confesión.
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A manera de conclusión.

La melancolía marca la relación de Juan Ramón Jiménez con su obra, con el receptor y con
las demás personas que lo rodearon.
La compulsión de crear, como estudia Kavaler-Adler en The compulsion to create y The
Creative Mystique, motiva la excesiva producción de la obra, impidiéndole al poeta darle unidad
y publicarla, y causándole con ello gran frustración. Se debe a un desarrollo del ego insuficiente
de J.R.J. en los primeros dos años de vida, sin que sepamos la razón precisa. La frustración
acumulada durante esa época obligó al niño J.R.J. a alzar una barrera esquizoide como
protección. La contradicción de la obra del poeta, que se puede resumir en el conflicto entre
conciencia e instinto, guarda un estrecho vínculo con lo excesivo de su producción. La
frustración motiva la queja por el ideal inalcanzable y la escisión del yo. El famoso poema “Yo
no soy yo” de Eternidades (Obra Completa, I, 2, 418) es hermoso fruto de esa división.
La relación melancólica de J.R.J. con el destinatario de su obra parte de su arresto
preedípico, pero está reforzada por una práctica confesional que se enmarca en una larga
tradición cultural originaria en los monasterios en Europa en la Edad Media, según estudia
Foucault. Tal práctica consistía en la relación detallada de los pensamientos y sentimientos a
una autoridad, con el objetivo de la negación de todos ellos en pro de una imagen fija de Dios,
y fue en realidad una táctica de control de la estructura monástica.
Como ocurre en su relación con su suegra, reflejada en las cartas entre ambos, repetición
de aquella con sus primeras figuras cuidadoras, en su relación con los otros, Juan Ramón Jiménez
siente siempre un miedo a ser considerado malo, por lo cual trata de defenderse de sus impulsos
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destructivos, favoreciendo la actuación compulsiva sobre ellos y el consiguiente rechazo por parte
de los otros. Isabel Paraíso, con motivo de la irritación que le causa la obra de J.R.J., sospecha
acertadamente “que tal vez la Obra encierre una trampa: el inconsciente deseo de hacerse odiar a
través de ella. La tan cantada Obra, su vida interior en la palabra, su orgullo máximo, sería así
simultáneamente su salvación ante el tiempo, y también su autopunición” (Paraíso 5).
En la actitud confesional de Juan Ramón Jiménez se cumple, entonces, el deseo
inconsciente de ser castigado del que confiesa que observaba Theodore Reik en su libro The
compulsion to confess, en consonancia con la teoría de Foucault. En su deseo de ser amado y
adorado late la culpa. Zenobia señaló como uno de los grandes defectos de su marido “el no
aceptar casi nunca la responsabilidad de su culpa, por muy insignificante que sea” (Diario de
juventud 441) y la falta de aceptación remite a su contrario, que afloró, por ejemplo, en el
proyecto del poeta titulado “Yo pecador” al final de su vida. Otro defecto que le atribuyó Zenobia
a J.R.J. fue el de la “suspicacia para dolerse de cosas insignificantes”, que no es sino la
proyección de la culpa sobre el otro.
La inclusión de J.R.J. en Ninfeas del soneto que Rubén Darío le envió tras la muerte de su
padre y el ponerlo al frente de su obra son paradigma de la relación del poeta con su imposible. El
soneto representa la salud y la lucha necesaria para conseguirla. Entonces, la ilusión por parte de
J.R.J. de que la obra responde a esa lucha sirve de defensa de sus sentimientos por su obra,
perpetuando la repetición compulsiva.
A pesar de su melancolía vio Darío en J.R.J. un luchador con un espléndido camino por
delante como poeta. La lucha que llevó a cabo el joven moguereño consistió en una regeneración
de la poesía en español a partir de la expresión del sentimiento y de la riqueza sensorial. A su
vez, el sentimiento, que motiva su obra, es también su limitación en su aspecto intolerado.
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La primera etapa de la poesía de J.R.J. la atraviesa el conflicto ente la carne y el espíritu
y la imbuye el sentimiento tristeza, unido a una intensa sensualidad. Christopher Bollas, con su
teoría de la histeria, aporta el vínculo entre estos dos aspectos. La excesiva sensualidad es una
defensa contra la sexualidad. Además, ante la carencia de esta, la muerte y la ausencia se
convierten en el objeto de deseo. A pesar de que J.R.J. renegó de sus primeros libros, estos
aportaban, junto con su sensualidad y belleza simbólica, la expresión de la carencia, esencial en
la estructura de la subjetividad del ser humano. La melancolía sirve en ellos de profundo y
sugestivo marco para la vida.
De esta etapa es Platero y yo, el libro más famoso de J.R.J. Lo recorren sentimientos de
ternura, entusiasmo y, también, como al resto de su obra, la melancolía. La agresión del autor
motiva la crítica social, aunque esta encuentra también su límite melancólico. Así, en el episodio
“Juegos del atardecer”, el poeta expresa la frustración que le produce la situación injusta de los
niños pobres, pero la intensidad de esa frustración le impide aceptar sus sueños, por la desilusión
que, imagina, les ha de producir su encuentro con la realidad, y le hace abandonarlos
bruscamente. En este episodio pienso que se encuentra la clave de por qué el poeta no se pudo
enriquecer con ese libro. No pudo desprenderse de la escena de los niños pobres, que era la de
su propia pobreza.
La etapa intelectual supone el abandono del erotismo y la sensualidad a favor del concepto.
El hodierdismo a partir del Diario de un poeta recién casado combate la nostalgia y el anhelo
con la celebración del presente, pero en su reiteración late el anhelo de volver a ellas y J.R.J.
volverá a recrear el pasado en su obra y a recrear la obra misma.
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En el Diario, dos detalles se me han presentado especialmente como señas de su
melancolía. Uno es el cambio del título Diario de un poeta recién casado por Diario de poeta y
mar en 1948, que implicó un abandono por parte de J.R.J. de la circunstancia, de la novia, a favor
de la eternidad o del vacío de su etapa preedípica.
Otro es aquel ‘aunque’ añadido al final, fruto de su desilusión por el puritanismo, que lo
había decepcionado, según le cuenta J.R.J. a Gullón al final de su vida (Conversaciones 90). Se
trata del sentimiento de ilusión, seguido de desengaño, que estaba presente en “juegos del
atardecer” y se repite a lo largo de la vida del poeta.
La melancolía, con su obsesión por la obra, da como fruto en esta etapa una conciencia
poética que se centra en el objeto artístico como creación y se encuentra resumida en la conocida
frase de J.R.J: “No le toques ya más, que así es la rosa”. Y en el “no” del imperativo subyacía
el deseo del poeta de volver a tocar su obra una vez creada, para lograr un objeto perfecto
imposible.
La poesía pura, con su abandono de la sensualidad de la primera época y su exaltación
constante del ideal, es marca de la melancolía de J.R.J. El entusiasmo sostenido remite a una
latente decepción. En su relación con ella el poeta repite su relación confesional con la madre
de Zenobia, aquel teatro por el cual se excusaba de su tristeza y dolor y pretendía fusionarse con
el aspecto alegre ideal que veía en su suegra y quería creer era también el fondo puro de su alma
(de la de J.R.J.)
La contraparte de esa poesía son los proyectos de novela frustrados de J.R.J., que retoman
elementos denigrados por él de su primera etapa. La terminación de esas novelas, con la
expresión de todos los afectos y deseos reprimidos que pulsaban por salir en ellas, hubiera
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supuesto la cura de su autor. El siguiente aforismo de J.R.J. reza: “Me dice: usted podría escribir
fácilmente con sus cualidades, unas novelas estupendas, un teatro magnífico. ¡Claro! Y por eso
no los escribo” (citado en Sanz Manzano 479). Conociendo la tendencia melancólica del poeta
es fácil interpretar este aforismo como una declaración del poeta del ataque a sí mismo que se
infligía al no escribir esas novelas. Una puesta en práctica de “si te dan papel rayado, escribe de
través; si atravesado, del derecho”, no a favor, sino en contra de su interés.
Entre esos proyectos, Desnudos, sobre su relación de recién casado con Zenobia, sugería
erotismo. La Cabro tiene el conflicto entre carne y espíritu, representados en la mujer y el
narrador, respectivamente. Por último, Hijo y obra, sobre el suicidio del hijo de Hofmannsthal
en el momento en que la obra de este había llegado a un estado de nihilismo, retoma los impulsos
autodestructivos presentes en los dos primeros poemarios del poeta. Esta novela representa,
además, la relación melancólica de J.R.J. con su propia obra, que el poeta se afanaba en corregir
y ordenar sin llegar a estar en paz con ella.
Escrita tras la muerte de su madre y mientras comenzaba a cortar sus lazos con la
Generación del 27, Hijo y obra refleja también la relación melancólica del poeta con sus
discípulos. Si bien su melancolía lo pudo hacer sensible a las insuficiencias de esos poetas, lo
cierto es que su crítica obstinada a todos ellos la motivaba en parte su odio a su propia obra. No
hubo una total separación respecto de sus discípulos en la subjetividad de J.R.J. Hubo, en cambio,
una repetición de la ilusión seguida de desengaño propia del maestro.
La crítica de Juan Ramón Jiménez a Jorge Guillén, independientemente de la calidad de
la poesía de ambos, aun siendo la de Guillén, efectivamente, una poesía mucho menos emotiva
que la de J.R.J., responde a la inconformidad de este con su poesía de la etapa intelectual. La
acusación reiterada de falsedad del maestro a sus discípulos responde a una búsqueda frustrada
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de autenticidad que la relación confesional de la poesía pura, basada en la fusión con ella a
través de su aspecto idealizado, le impedía conseguir. La lucha contra el academicismo de J.R.J.
está motivada por su deseo de autenticidad y, a la vez, limitada por la melancolía que le impedía
el contacto con sus sentimientos más difíciles.
La melancolía marca también la relación con el destinatario de su obra representado en
“la inmensa minoría” a partir de esta etapa, por su carácter excluyente. J.R.J. no se siente
incluido en el pueblo ideal al que dirige su obra.
El poeta, frustrado con su obra, la castiga, reforzando su relación melancólica con ella.
Si de la etapa sensitiva quiso desprenderse de su tristeza y carácter suplicante, ahora se quiere
deshacer de su intelectualidad y, en ambos casos, ataca la defensa empleada para defenderse de
sus sentimientos incómodos, favoreciendo la repetición compulsiva. Esa defensa hubiera
requerido una técnica de apoyo y de reflejo antes de que pudiera renunciar a ella
La tercera etapa, transcurrida durante la estancia del poeta en EE.UU, se caracteriza por el
misticismo. Al no serle suficiente el método intelectual, recurre a la mística, que le proporciona
espacio para su exceso afectivo. La melancolía del poeta, agravada por la pérdida de su país y la
de sus seres queridos, y, sobre todo, siguiendo el curso natural del desbordamiento por su obra,
propio de los artistas con arresto preedípico, se hace más honda. Su reiterada fusión con el aspecto
idealizado de sí mismo en la poesía tiene como contrapartida las profundas depresiones que
padeció durante el exilio. La marca de la barrera esquizoide se hace particularmente visible en la
separación de instinto y conciencia representados en sus poemas Espacio y Tiempo,
respectivamente. Tiempo representa ahora el papel de los proyectos inacabados de novela de la
segunda etapa, que recogían el instinto aparentemente abandonado de la primera.
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Los proyectos inacabados en prosa Guerra en España y Vida son la esforzada respuesta
de J.R.J. al soneto de Darío y el signo del instinto que pulsaba bajo la conciencia. Respondieron
a la crítica al poeta por parte de otros intelectuales por su falta de participación en la política
como escritor y por haber renunciado a la vida en favor a la obra. Son prueba de necesidad de
J.R.J. de los ataques por parte de otros para dar cohesión a su ego, ya que le ayudaron a sentir
la agresión que tenía atrapada desde su etapa preedípica. Su lucha en Guerra en España
consistió en criticar la hipocresía de los intelectuales que no fueron consecuentes con sus ideas
y se vendieron al régimen de Franco. Fustigó este régimen en defensa de su ansiada libertad.
En lugar de tratar de excusar al poeta de sus ataques a los otros por su enfermedad o de
defenderlo de sus enemigos, aunque esto último pueda ser a veces adecuado, pues hubo quienes
se aprovecharan de él, como los que le robaron su obra, es importante aceptar la necesidad del
poeta de ellos, el amor que, en el fondo, les procesaba bajo tanto odio. Dejarlos que sientan su
frustración sin intentar combatirla, ya que así no tendrán necesidad de incidir en ella.
De igual modo, se ha de tener en cuenta el odio que latía bajo el exaltado amor de J.R.J.
por su obra. Similar a la mujer desnuda, con la que la comparó el poeta, la obra le proporcionó
innumerables horas de “trabajo gustoso”, por un lado, y por otro, la insatisfacción de nunca
poder terminarla, de no poder realizar al escribirla el duelo necesario para su curación.
Más allá del amor al amor y más allá del odio al odio, como dice Tracy Doris Morgan
(58:41) al referirse a la postura del psicoanálisis 15, es donde nos hemos de situar en el estudio
de la vida y obra de J.R.J. para alcanzar su imagen de poeta total.

15

Lo hace hacia el final de su entrevista a Orna Ophir sobre el libro de esta On the Borderland of Madness:
Psychosis, Psychoanalysis, and Psychiatry in Postwar USA. Routledge, 2015; en su podcast New books in
Psychoanalysis, el 7 de noviembre de 2016. http://newbooksnetwork.com/orna-ophir-on-the-borderland-ofmadness-psychosis-psychoanalysis-and-psychiatry-in-postwar-usa-routledge-2015/
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